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AI LETTORI BENIGNI. 


In tema di schermo e di burlesca rappre¬ 
sentazione di una aita, la quale per le sue 
peculiari esagerazioni volge al burlesco, 
amo dirigermi ai miei lettori benigni, a 
tutti coloro i quali non soffrono nè di sto¬ 
maco nè di fegato, e sanno essere passa¬ 
bilmente sereni e sanno giudicare con tran¬ 
quillità. 

Or dunque, lettori miei benigni, ecco ch’io 
mi decido a ripresentaroi senza alcun 
rimaneggiamento, come si suol fare per 
adescarvi, senza alcuna droga novella, ma 
nella stessa semplice e dimessa veste nella 
quale videro la luce la prima volta, i miei 
Uomini rossi. 

Qualche anno è trascorso da quando 
immaginai e scrissi queste scene di vita 
provinciale; molte cose sono intervenute nel 
frattempo, tali però da non mutare la faccia 
al mondo e molto meno da far cambiare 
colore agli uomini miei. Erano rossi quando 
mi pensai di osservarli é rossi, sono tuttora, 
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chè in Romagna i colori non temono il 
tempo e la luce. 

Il titolo adunque puf) restare invariato, 
chè indica tuttavia uno stato di fatto. Circa 
il contenuto.... Reco: quando queste mie 
scene comparvero la prima volta (nel 1904J, 
fra le garbate insolenze che mi ebbi e dalla 
critica e dagli uomini miei, i quali mi grida¬ 
vano dietro: — Abbasso gli Uomini rossi! 
— vi fu un tale che tagliando corto ad ogni, 
discussione, disse avere io creato di sana 
pianta, ambiente, costumi e tipi, e non 
esservi nel libro mio una sola pagina che 
corrispondesse a verità. Questo tale mi 
piacque: era un cuor risoluto! Gli scrissi 
invitandolo in Romagna. Non venne, e per¬ 
dette un’ottima occasione per ricredersi. 

Ilo ripensato a lui in questi giorni, poi 
che gli uomini miei hanno fatto parlare 
l’Italia delle loro novissime gesta. Il mio 
signore sarà convinto ora che gli Uomini 
Rossi esistono e che, su per giù, sono delta 
stessa taglia de’ miei bestemmiali eroi. 

I fatti narrati dai giornali sono noti a 
tutti, e i fatti mi sono stati in dimostrazione 
di verità: nel grottesco come nel ridicolo; 
nella turbolenza come nella settarietà, ed 
in ogni cosa, e quasi in ogni particolare. 

Non intendo parlare nè del fenomeno 
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economico granissimo che agita le genti 
della bassa Romagna, nè dei tragici conflitti 
i quali escono dal campo degli uomini miei; 
sorgono ansi contro i miei uomini per dis¬ 
orientarli; intendo riferirmi caso per caso 
ai fenomeni secondari, ai punti di partensa, 
ai caratteri insiti in ogni parteggiante ed 
in ogni rosso, a quei caratteri che parvero, 
allorché li descrissi, frutto di una voluta 
esagerasione. 

Ora che si conoscono le prodesse del 
Cane Celeste, le lotte fra gialli e rossi, gli 
eroismi del Ciclone, le intransigense spinte 
a limiti grotteschi, le esaltasioni collettive 
nate da minime cause; ora che sono noti e 
tipi e costumi, gli Uomini che descrissi pos¬ 
sono riapparire col loro franco riso ai miei 
lettori benigni. 

Ben vadano adunque, ch’io li saluto una 
volta ancora col brindisi che Coriolano, 
magnifico uomo di parte rossa, soleva fare 
ad ogni simposio repubblicano: 

“ Bevo alla salute della democrasia, oggi 
combattente, domani vincitrice !„ 

Luglio litio. 

Antonio Beltrameixi, 












CAPITOLO I. 


Nel quale, per l'eterno amore, gli uomini rossi si 
trovano a mal partito. 


Gli uomini rossi. 

Disso un ispirato, una volta, che Adamo, 
in siriaco, significava rosso e volle da ciò 
dedurre la remotissima origine del partito 
repubblicano. La deduzione destò fra gli 
scienziati tedeschi interminabili dispute; si 
formò a mano a mano una biblioteca su l’ar¬ 
gomento e, come avviene sempre in casi di 
sì alta importanza, la questione rimase allo 
stalu quo ante. 

Ora io ho pensato non occuparmi delle 
origini: in primo luogo perchè non sono 
scienziato e ciò mi sarebbe di grave im¬ 
pedimento; in secondo luogo perchè non 
intendo abbracciare (e ciò sia detto con 
tutta la simpatia che la parola moderna- 
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mente esplica) i repubblicani di tutto l’orbe 
terracqueo ; bensì, con maggior modestia, 
limitare la mia narrazione a coloro che, in 
terra di Romagna, si sono votati ai rossi 
vessilli riassumenti una fede eroica. 

Dopodiché, chiamati a raccolta i sovrani 
spiriti della memoria, dirò di alcune gesta 
preliminari nelle quali ha buon partito 
l’amore. 

Viveva un tempo nella gaia città del 
piano, Europa, figlia di Gian Battifiore. 
Ella aveva quattro sorelle, il nome delle 
quali corrispondeva alle altre quattro parti 
del mondo ne l’ordino che segue: Asia, 
Africa, America ed Oceania. 

Gian Battifiore, ch'era uomo sapiente, 
aveva dato cosi a’ suoi concittadini, un so¬ 
lenne esempio del suo libero pensare. 

Europa, la minore fra le cinque sorelle, 
compiti i diciott’anni, nel fiorire della sua 
giovinezza, era graziosa e piacente. 

Asia, incamminandosi per il mezzo secolo, 
scrutava il passato. Era ella semicalva e 
brutta come la calunnia, onde fioriva in cuor 
suo 1 odio univei'so e la maldicenza. 




Africa era biondastra, aveva gli occhi color 
del mare (velato un poco da lacrimose nubi) 
e la bocca di una garrula rana. 

Benché piangesse, pensavano gli anziani 
che qualcuno avrebbe tratto la giovinetta 
nave al porto dei legittimi imeni. 

Seguiva America, la quinquilustre; Ame¬ 
rica dalla fluente chioma. Essa era alta ed 
accesa dal sangue esuberante, onde piaceva 
agli uomini rossi che amano i vessilli ver¬ 
migli. 

Ed ultima era Oceania asciutta e min¬ 
gherlina. Possedeva ella una vocetta aspra 
con la quale affliggeva l’umanità amica e ne¬ 
mica, dallo spuntare del sole al suo ce¬ 
larsi. 

Ora avvenne un giorno, nella gaia città 
del piano, che Europa, la giovinetta, per 
compire la sua coltura letteraria, leggesse 
varii romanzi nei quali si parlava d’amore. 

Sì intensa ne fu la suggestione, ch’ella, 
pensosa già di una passionale avventura, 
decise aiutare il destino. 

Da lungo tempo Manso Liturgico pas¬ 
sava e ripassava sotto alle sue finestre voi- 
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gendo in alto gli occhi sentimentalmente 
miti; da mesi o mesi, nelle notti plenilu¬ 
nari (allorché si spegnevano i fanali per le 
necessarie economie del Comune) una voce 
litaniante, saliva dalla strada intonando una 
salmodia amorosa; una salmodia sospirata 
in tono minore perchè esplicasse, con irre¬ 
sistibile fascino, l’inesausto desiderio di una 
qualsiasi corrispondenza. 

Europa pensò che l’amore è cosa dol¬ 
cissima. 

Dicono i romanzieri, i quali si intendono 
di psicologia e si ripetono con sbrigliata 
indifferenza, che vi è un punto, un attimo, 
nella vita di una giovanotta, in cui il cuore 
le si apre d’improvviso come una melagrana 
matura, e accoglie il primo amore, indimen¬ 
ticabilmente soave. 

Europa era della stessa opinione una sera, 
allorché, volgendo gli occhi per la sotto¬ 
stante via (moriva un crepuscolo di croco 
dietro una (Ila di pioppi lontani), vide Manso 
Liturgico che la guardava con soavità in¬ 
tenzionale; era della stessa opinione e si 
convinse che il primo amore è un senti- 





mento strano il quale nasce per generazione 
spontanea senza sapere perchè. 

Assecondò così il giovinetto amatore. 

Dopo qualche sera, Divina, la gigantesca 
camerista dello cinque parti del mondo, re¬ 
cava nel seno a Europa, una rosea missiva 
alla quale, naturalmente, la giovinetta ri¬ 
spose. 

Passata una settimana, vi fu la primizia 
del bacio. 

Poi, si prepararono i piani per l'imman¬ 
cabile fuga, dato e concesso che Manso Li¬ 
turgico, detto per vezzo Didino, essendo 
ascritto al partito clericale militante e figlio 
di una vecchia nobilissima contessa, salda 
colonna di nostra Madre Chiesa, non poteva 
aver speranza d’impalmare, per le consuete 
formule di legge, la figlia del più fiero repub¬ 
blicano che la Romagna nutrisse nel secolo 
rosso. 

Così solo Divina fu messa a parte della 
cosa. 

Europa tutto le confessò piangendo e 
la camerista disse con semplicità: 

— Bambina, ci sarò io per te! 




Poi, dopo un silenzio, quand’ebbe ascol¬ 
tato le frasi appassionate della giovane in¬ 
namorata, conchiuse: 

— Quando è l’età, è giusto!... L’uomo 
ci vuole!... 

Cosi, in una notte d’aprile, dopo un lungo 
affannarsi silenzioso di Divina, un vegliare 
ai minimi rumori, un andar cauti lungo le 
pareti, un soffermarsi agli usci origliando, 
l’avvenimento si compì. 

Manso Liturgico, pallido e tremante, aspet¬ 
tava nella via, guardando, con gli occhi 
larghi in nuova stupefazione, le fiammelle 
dei fanali sdoppiarsi e raggiare in grandi 
aureole. 

Se Europa non fosse giunta a l’ora pre¬ 
fissa avrebbe cercato invano l’ardito ama¬ 
tore, poiché il giovanetto moveva già nella 
mente pensieri di solitaria fuga, allorché vide 
avanzare le due donne. 

Fece Divina levando una mano in cenno 
di riconoscimento: 

— Ehi! 

Ed Europa con maggior timidezza: 

— Sei tu? 
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Manso Liturgico non rispose. Guardava 
quasi estatico, avvolto in un grande ter¬ 
raiuolo nero sicché le due donne sostarono 
temendo essersi ingannate. 

Trascorso qualche secondo d'incertezza, 
la camerista fece cuor risoluto, avanzò sola, 
e Didino fu tolto dallo stupore di sogno che 
teneva l'anima sua assente. 

Ondeggiò ne l'immenso terraiuolo, fece 
quattro passi, sorrise, volle parlare ; ma, ad 
un cenno, si tacque. 

Europa gli si pose a lato e, poi che 
Divina li ebbe benedetti, partirono verso 
l’ombra delle campagne; partirono per la 
loro destinazione primaverile, nel gran ri¬ 
fiorir dei mandorli e dei peschi. 

E la gigantesca camerista li guardò di¬ 
sparire sorridendo, poi rientrò in fretta e 
chiuse la porta, chè, di lontano, si era levata 
improvvisamente una gazzarra di voci, ur¬ 
lanti gli inni della rivoluzione. * 


CAPITOLO II. 


Nel quale Monsignor Rutilante spiega la sua autorità. 


— Leggete reverendo — disse la con¬ 
tessa Gilarda Liturgico porgendo a Monsi¬ 
gnor Rutilante una lettera sgualcita : — Leg¬ 
gete e ditemi se non ho ragione ! 

— Comunque sia... — aggiunse Monsignor 
Rutilante scrollando il capo — ... basta, 
vediamo. 

Inforcati gli occhiali, spiegò il foglietto, 
e cominciò lentamente, con voce roca e 
nasale : 

Cara mamma, 

« scrivendoti, il peccato che sto per com¬ 
mettere mi appare in tutta la sua gravità 
e ne chiedo umilmente perdono a Dio. So 
di errare e non posso trattenermi da l’er¬ 
rore. Sii buona, perdonami, perdonami 
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mamma, perchè ti voglio tanto bene c sono 
molto infelice! ( Uhm! commentò Monsi¬ 
gnor Rutilante estraendo un suo enorme 
moccichino rossastro). 

« Ho pregato, ho seguito vigilie c digiuni, 
ho chiesto consiglio al mio confessore; ma 
nulla, nulla mi è stato di giovevole con¬ 
forto in questo gran male. 

« L’amore è una cosa triste e ineluttabile; 
io lo sento e chiedo perdono a Dio por la 
mia debolezza. 

« Andrò molto lontano di qui ; in qualcho 
chiesa remota, consacrerò a Dio questo di¬ 
sperato amore che mi consuma, poi mi 
prostrerò su la terra, piangendo. 

« Non so scriverti più perchè il pensiero 
si perde. 

« Addio, ti bacio forte, addio. 

« Didino. » 

— Povero figliuolo ! — disse Don Euca¬ 
ristia. 

La contessa Gilarda e Monsignor Ruti¬ 
lante si guardarono negli occhi. 

— Che ne diranno i repubblicani? — chiese 
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Don Barchetta con la sua voce stridula e 
infantile; poi si volse verso la finestra o 
guardò giù, nel giardino, con aria pensosa. 

— Non è un’infamia? — riprese la contessa 
Gilarda interrogando Monsignor Rutilante. 

— In questa faccenda vi deve essere un 
colpevole — rispose il savio prete — e lo 
scopriremo. Però mi permetterete dirvi, 
cara contessa, che se da parte vostra vi 
fosse stata sorveglianza maggiore e saggia 
oculatezza, il male che ora ci troviamo 
inaspettatamente su le spalle, si poteva evi¬ 
tare. I ragazzi non hanno ancora sufficiente 
discernimento, non possono, nella loro mente, 
troppo presa dalla fantasia, fare una netta e 
sicura distinzione fra il bene ed il male, 
sicché da l'uno a l’altro, per inavviste pro¬ 
pagi ni, si perdono. 

Sta alla precettrico o al precettore che li 
guida il saperli indirizzare per la retta via, 
nel santo timore di Nostra Madre Chiesa ; 
essi sono come una barca senza timone, 
ed attraversano il mare dei perigli; sono 
come un augello nella tempesta e possono 
disperdersi negli artifizi del nemico, nello 
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male reti degli uccellatori. Io so di molti 
casi consimili, nella mia esperienza di padre. 

Certamente, per voi, cara contessa, que¬ 
sto è un grave caso di coscienza e dovrete 
purgarvene. 

— Seguirò la volontà di Dio e la vostra, 
padre ! — disse la contessa Gilarda inchi¬ 
nandosi. 

— Ora però — ripreso Monsignor Ruti¬ 
lante, dai vivi occhi volpini — conviene 
cercare la linea di condotta più opportuna 
per evitare mali peggiori : Quali erano gli 
amici di vostro figlio? 

— Non ne aveva. 

— È impossibile contessa. Un giovane di 
vent’un anno ha sempre qualche amico. 

— Didino era un giovanetto solitario... 

— Male ! — chiosò Don Barchetta. 

— ... e non aveva affetto per nessuno, 
se non forse per un suo cugino che capi¬ 
tava qui due volte all’anno e non più. 

— Come si chiama ? — chiese Monsignor 
Rutilante. 

— Fedele Barbigi. È figlio del marchese 
Barbigi... 

2 • Bkltramkixi — Gli Uomini Rotti. 
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— Conosco conosco! — Esclamò monsi¬ 
gnor Rutilante assentendo. 

— E’ un giovanetto pallido, biondo, tutto 
gentile di viso: pare una donnina. Didino 
ne aveva molta compassione. 

— E perchè? — chiese Don Barchetta. 

— Per naturale devozione ai deboli ! — ri¬ 
spose la contessa Gilarda: — E’ un inse¬ 
gnamento di nostro Signor Gesù Cristo! 

Don Eucarestia, agitando il capo, assentì. 

— Non sapete se vostro figlio tenesse 
corrispondenza col marchesino? — riprese 
Monsignor Rutilante. 

— Si scrivevano qualche volta. 

— Le lettere le leggevate voi? 

— No. 

— Male! — ridisse Don Barchetta. 

L’interrogatorio continuò da parte di Mon¬ 
signor Rutilante: 

— E, avete frugato fra le carte di vostro 
figlio ? 

— No. 

— Neppure una volta? 

— Mai, padre! 

— Questa è cosa necessaria. Volete avere 







la cortesia di farmi recare qui la corri¬ 
spondenza di Manso Liturgico? 

— Subito! — rispose la contessa, e toccò 
il bottone di un campanello elettrico. 

Allorché Monsignor Rutilante s’ebbe i 
documenti incriminati, cominciò a scorrerli 
con occhio attento. Passò una pausa durante 
la quale non si udì che il respiro asmatico 
di Don Eucaristia; poi, riprese il vescovo 
dalle grandi ciglia: 

— E a voi non era nato mai il desiderio 
di leggere queste lettere? 

. — Mai. 

— Peccato ! Perchè sono veramente degne 
di essere osservate ! 

Don Barchetta volse gli occhi al soffitto 
in atto di squisita distrazione. 

— Pare impossibile — riprese il maestro 
c donno — sembrano scritte su la falsa¬ 
riga di un epistolario galante. 

— Davvero ? — chiese la contessa, mara¬ 
vigliandosi. 

— Proprio così. Sentite. 

« ... ah! i bei tramonti, i bei tramonti, 
ricordi Didino mio? su le vette della Ce- 



scara, al castello di Belfiore, alle sorgenti 
del tuo azzurro fiume di cui mi sapevi dire 
tante cose e sapevi con fascino si grande 
narrarmi gli incantesimi. Quanto tihoamato, 
quanto t’amo ancora per la tua dolcissima 
parola fascinatrice, irresistibile, avvolgente. 

« Io sono una povera paglia in tuo dominio 
e tu mi possiedi. 

« Ora sono solo, cosi solo che tutto mi fa 
sospirare e non penso che a te, e te vedo 
in tutte le cose e di te parlo ai boschi, alle 
nubi che scendono verso la lontanissima 
pianura, al sole che muore nel tuo bel 
mare pieno di vele rosse. 

« Ritorna, ritorna, io ti desidero con tale 
ardente afletto quale forse non potrai sup¬ 
porre. 

« Tutto ti aspetta qui, vieni. 11 tempo non 
sarà avaro a noi di ore delizioso, vieni, 
vieni! » 

— Eccetera ! — aggiunse Monsignor Ru¬ 
tilante. 

— Si volevano molto bene, infatti ! — 
disse la contessa. 

— Pare! — esclamò Don Barchetta. 





E Don Eucarestia, un prete ormai vec¬ 
chio e di costumi antichi, apri per la ven¬ 
tesima volta la tabacchiera d’argento. 

— Ci si sente l’inllusso d'annunziano — 
riprese Monsignor Rutilante. 

— Questo poi !.. — sorse a dire con impoto 
la contessa Gilarda. 

— Perchè vi maravigliate? 

— Perchè nè Fedele, nè Didino hanno 
letto mai un libro di quello scomunicato! 

— Ne siete ben sicura? 

— Sicurissima. De letture di mio figlio 
le ho sempre regolate io. 

— Che cosa leggeva, per esempio ? 

— Che so?.. I promessi sposi; La mo¬ 
naca di Monza; il Leopardi... 

I tre preti si guardarono in viso spinti 
da uno stesso sentimento di indignazione, 
ed esclamarono in coro, prolungando le vo¬ 
cali : 

— Il Leopardi? 

— È un gran male ? — chiese con timido 
sorriso la contessa. 

— O beata inscienza ! — esclamò Monsi¬ 
gnor Rutilante : — Per te è forse il regno dei 
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cicli; ma quante anime si perdono su la 
terra per la tua mala guida ! 

L'uditorio rimase silenzioso e l’esame 
continuò più rapido, più aspro, più nervoso. 

Nella casa non si udiva un sussurro. 
Era una casa muta, un po’ buia, posta in 
una strada chiusa fra un convento ed una 
chiesa. Il gran sole che avvolgo la piccola 
umanità litigiosa, vi giungeva a pena sul 
mattino, per un attimo. 

Cosi, muta nella sua penombra, poteva 
paragonarsi a qualcosa che stesse fra la 
camera oscura e la cabina telefonica. 

Non appena Monsignor Rutilante ebbe 
presa visione delle brevi lettere sentimen¬ 
tali, si volse alla contessa Gilarda e disse: 

— Una cosa traspare da queste missive, 
una cosa che non avrebbe dovuto sfuggire 
alla vostra femminil perspicacia. Fedele, 
il biondo cuginetto, sapeva tutto ed ha in¬ 
coraggiato il parente. 

— Possibile mai ? — esclamò la contessa 
Gilarda. 

— Nè più nè meno di quello che vi ho 
detto. Ora, per aver ben sicure traccie del 




fuggitivo, bisogna chiamare al più presto 
Fedele Barbigi. 

— Lo faremo. 

— Non v'è altra via. Frattanto i repub¬ 
blicani, i socialisti e gli anarchici avranno 
il lor daffare ! .(A questo penso io!). Così 
guadagneremo tempo. 

— Però... la cosa è fatta! — osservò la 
contessa. — Non c’è via di scampo! Conver¬ 
rebbe fargliela sposare onestamente. 

_ Mai ! — gridò Monsignor Rutilante 

levandosi. Gli occhi suoi neri, lampeggiarono 
d’odio. — Mai! Un servo della Chiesa deve 
rimanere fedele a’ suoi principi, in tutte 
le azioni della vita. 

— E se Gian Battilìore lo vuole? 

— Noi siamo più forti contessa ; ricor¬ 
datelo ! 

— Io affido nelle vostre sante mani il 
mio destino. 

— Così sia! — disse Don Barchetta guar¬ 
dando co’ suoi occhi miopi, attraverso ai 
vetri, un giardinetto malinconico nel quale 
cresceva, fra quattro mura verdastre di 
muffa, una vegetazione miserrima. 
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II servo, alla chiamata della contessa 
Gilarda, riaccompagnò i tre preti a l'uscita; 
poi, quando il silenzio ritornò nella stanza 
semibuia, la signora si diresse verso una 
porta nascosta da ricchi cortinaggi e, con 
voce impaziente, si dette a chiamare: 

— Messi bòli ! Messibèll ! 

Si udì una corsa, un mugolio, indi com¬ 
parve, aggroppando la coda, tutto tremante e 
festante, uno di quei piccoli canini africani 
ch’ebbero in dono da natura, fra le altre 
bellezze, quella di non avere, sul corpicciuolo 
malfatto, l’ombra di un pelo. 

Messibèll si rizzò su le zampe posteriori, 
abbassando le orecchie con l’aria di ti¬ 
mido ebetismo che è si propria a questi 
piccoli amici de l’uomo intelligente. La con¬ 
tessa se lo recò fra le braccia, prodigandogli 
ogni sorta di vezzeggiativi amorosi o una 
volta ancora, nelle avversità della vita, ri¬ 
conobbe come l’eterna provvidenza, pei' ista- 
bilire il divino equilibrio delle cose, creasse 
l’uomo, il dolore e il cane. 


CAPITOLO III. 


Nel quale Gargtuvin ha una sua esclamazione con¬ 
sueta. 

La gaia città del pianò, sede degli avve¬ 
nimenti ch’io narro, ospitava allora una 
combriccola di anarchici, gente di piacevole 
eccezione. 

Detti anarchici non erano propriamente se¬ 
guaci de l’etica patologica stirneriana, nè co¬ 
noscevano l'utopistico comuniSmo de l’Owen, 
o gli imperativi categorici del Bakounine e 
del Kropoktine; erano uomini semplici, fede¬ 
lissimi sudditi di Sua Maestà la miseria e 
amanti della libertà che trascina i figli suoi 
su la terra e sul mare sotto ali di fiamma. 

I ben pensanti li chiamavano vagabondi; 
Augusto Regida, bello spirito gioviale, li 
diceva gli intellettuali dello strame; ed erano 
in realtà un po’ de l’uno c de l’altro, in 
giusta misura. 



Ora, capo della combriccola, era Oar- 
giuvin, omuncolo deforme. 

S’egli fosse nato nel Medioevo, avrebbe 
fatto fortuna allogandosi presso qualche Corte 
quale giullare. Nel secolo de l’acciaio, la crea¬ 
tura del riso, si era votata alla morte. 

La gaiezza, allorché persegue un uomo, gli 
fa un comodo e ridcvole nido nelle cose più 
scabre. 

Gargiuvin era piccolo e sciancato ; le sue 
gambe divergevano talmente da formare il 
chiaro disegno di una A". Un viso pallido, 
magro, dagli occhietti arguti e maligni, aventi 
sempre un’espressione canzonatoria; i capelli 
tagliati a fratina e le orecchie dismisurate 
eran complemento a l'insieme. 

Per questo gnomo, i poliziotti, le leggi e 
la moneta, erano impacci di cui si poteva 
far senza poiché rappresentavano avanzi di 
barbarie. La sua anarchia in queste tre isti¬ 
tuzioni trovava i suoi punti cardinali. 

Lo seguiva Arfàt, uomo alto e bitorzoluto 
dagli occhi piccolissimi e celesti. Arfàt aveva 
nella vita due odii : l’acqua e le donne. Si 
era ascritto al partito anarchico militante 





perchè doveva a Gargiuvìn cinque lire. Pa¬ 
gava di persona. 

Essendo brutto e taciturno, le donne ed 
i fanciulli lo temevano, raccontando sul suo 
conto avventure orrende, delle quali il mite 
solitario avrebbe avuto per primo, somma 
paura. 

Arfàt faceva lo spranghino ed era cono¬ 
sciuto da tutta la città, sì per Parte sua 
come per il grido gutturale e indimenticabile. 

Secondo, era Marcòn, piccola ed esaltata 
creatura, che assumeva pose profetiche. Por¬ 
tava a zazzera i capelli sì ehe da questo 
suo costume e dai piccoli occhi neri e dal 
naso lungo e puntuto, gli era nato il nomi¬ 
gnolo di Marcòn che, in dialetto romagnolo, 
significa cornacchia. Prima di essere anar¬ 
chico, Marcòn, per seguire la sua manìa divi¬ 
natoria, diceva la ventura. 

Egli era l’uomo della campagna. Quando 
l’udivano cantaro di lontano le giovanotte, 
gli anziani ch’orano a l’opera ndi campi, 
correvano su la strada c 1 aspettavano ri¬ 
dendo e gli battevano le mani in coro. 

Per i contadini Marcòn era un filosofo 




perchè sapeva di lettere. Tale qualità gli 
ora conferita da l'abito ch’egli avea di recar 
sempre seco una sdruscita coppia del Libro 
dei Sogni, ove erano gli alti'insegnamenti 
<li magia. 

Per queste qualità e per altre che in seguito 
si esplicheranno, Marcòn si era fìtto in capo 
di avere avuto da Dio l’incarico di un apo¬ 
stolato c si era ascritto al partito degli anar¬ 
chici. 

Seguivano Schignòtt, Apulinèr e Don Vitu¬ 
pèri. Sehignòti viveva dei rifiuti degli uo¬ 
mini e sdegnava l’elemosinare. Era quasi 
ignudo e portava il capo scoperto; un capo 
adorno da una folta criniera fulva, aggro¬ 
vigliata, piena di lampeggiamenti cupi. 

L’uomo scalzo amava la luce ed era ta¬ 
citurno. 

Apulinèr e Don Vitupèri venivano ultimi. 
Un ortolano e un prete; un ortolano mat¬ 
toide e un prete, ricco come deserti po¬ 
lari. 

Tutta l’anarchia si riassumeva in questi 
sei tipi i quali non avrebbero minacciata 
neppur l’ombra di un uomo. 
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Pure, nella gaia città del piano, essi erano 
come il simbolo di ogni crudeltà, di ogni 
efferatezza onde non avveniva assassinio o 
furto, senza che la coscienza pubblica ne li 
incolpasse. 

Così, allorquando, con fulminea rapidità, 
si sparse fra gli abitanti della città repub¬ 
blicana, la notizia della scomparsa di Europa, 
scomparsa che non si poteva ricollegare 
con nessun plausibile amore tanto da deter¬ 
minarne una fuga, la mente dei più ricorse 
a un atto di crudeltà compiuto, per ignota 
e terribile vendetta, dalla tribù selvaggia 
degli anarchici. 

Gian Battitiore, il quale non poteva per 
l’alta posizione occupata in paese (disim¬ 
pegnava la carica di sindaco), iniziare piccole 
ricerche, il giorno stesso in cui la sua bella 
figlia aveva seguito chi sa quale sorte, 
adunò gli assessori del Comune, più intimi 
suoi, e con essi tenne consiglio. 

Intervennero : Bortolo Sangiovese, Ardito 
Popolini, Tragico Arrubinati e Bartolomeo 
Campana. 

Molto si parlò e molto si discusse, finché. 



data la perfetta oscurità nella quale la cosa 
era ancora avvolta, si decise attendere i 
primi risultati che avrebbe ottenuto la pub¬ 
blica sicurezza. 

Ciononostante il mondo repubblicano era 
messo ad alto rumore e corso dalle voci più 
disparate. Si parlava di una congiura dei cleri¬ 
cali, di una vendetta di Monsignor Rutilante. 
Solo il nome di Manso Liturgico non com¬ 
parve poiché, del vero, nul la era ancora palese. 

Fumo e bagliori rossigni esaltarono ed 
esasperarono i repubblicani i quali, quasi 
per coscienza continua di sospetto, si ri¬ 
volsero al campo dei loro nemici, cercando 
almanaccare e costruire castelli inconsi¬ 
stenti. Gian Battifiore, chiuso nel suo mu¬ 
tismo preferito, non prestò orecchio alle 
voci maligne e la polizia iniziò l’opera sua. 

Stava Gargiuvin, una sera, lavorando in 
compagnia di Piè, il suo vecchio cane dal 
pelame rossigno e dalla gran testa piagata. 

Su una corniola finiva di tracciare la linea 
perfetta di un teschio; sua specialità questa 
poiché non aveva accettato mai di eseguire 
disegno differente. 







Volgeva il crepuscolo. Si uclivaii dai sotto¬ 
stanti cortili, stridori di girelle, acciottolii 
di stoviglie, vóci di donne sussurrare e can¬ 
tare; il cielo si tingeva in rosa su gli alberi 
lontani ed era violetto su tutto il mareggiare 
dei tetti. 

Ad un tratto l'anarchico udì bussare con 
violenza alla porta si che gridò: 

— Chi è? 

— Aprite ! — rispose una voce rude. Gar- 
giuvin riconobbe il visitatore e si alzò sor¬ 
ridendo. Quand'ebbe dischiuso . 1’usciuolo 
grigio, cinque agenti di pubblica sicurezza 
si precipitarono nel suo stambugio con ci¬ 
pigli feroci ed atti di prudenza gladatorià. 

Poi, il più anziano parlò : 

— Voi siete Armando Ginni detto Gar- 
giuvin ? 

— Sicuro ! — rispose l’anarchico levando 
il capo. 

— Allora seguitemi. 

— Per quale ragione ? 

— La saprete. 

— Amo meglio saperla subito ! — esclamò 
l’anarchico volgendo gli occhi a smorfia; 
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ma l’anziano che se ne avvide, disse, rivolto 
a' suoi : 

— Prendetelo e ammanettatelo! 

Già stavan per compir l’opera, i bravi, 
allorché, tendendo le braccia, chiese Gargiu- 
vin, col suo miglior sorriso: 

— Voglio farvi una preghiera : Posso ? 

— Dite, presto! — rispose rudemente 
l’anziano. 

— Prima di seguirvi — riprese l’anar¬ 
chico — permettete provveda alla vita di 
Piè, mio affettuoso fratello. 

Fattosi su lo scale poi, chiamò a più 
riprese : 

— Schignòtt? Schignòtt? 

Una voce cavernosa rispose e, poco «dopo, 
il pezzente si presentò su la porta. 

— Ascolta Schignòtt ! — riprese Gargiuvin: 
— Io sono invitato da questi signori ; forse 
rimarrò assente qualche giorno. In questo 
tempo ti affido il mio caro Piè. Abbine 
cura come fosse una tua pupilla, il tuo cibo 
prediletto. (Non dico la tua amante perchè 
sei troppo brutto). Il suo pasto lo sai: 


quattro ossa al giorno: niente più perchè 
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soffre di gastricismo. Non viziarmelo. Ser¬ 
balo puro ed amalo! 

Rivoltosi poi allo guardie, disse loro: 

— Eccomi ! 

Queste lo presero in mezzo e, cianchet¬ 
tando ed ondulando, l’anarchico si avviò 
giù per lo scale. Su la sua faccia pallida 
era un indefinibile sorriso di scherno. 

Fra un formicolìo di fanciulli, di donne e 
di sfaccendati, l'iinprovvisato corteo giunse 
al corpo di guardia. Su la porta erano schie¬ 
rati, in due ali, alcuni poliziotti che tene¬ 
vano a freno i curiosi. 

— Largo ! largo ! — gridò l’anziano avan¬ 
zando. 

Fra un sussuriocrescente, Gargiuvinsbucò 
dalla folla ; ma quando fu per entrare ne l’an¬ 
dito, si piantò su le gambe sbilenche, alzò il 
capo in comico atteggiamento, guardò in viso 
le guardie e gridò loro: 

— Amici!... Son di ritorno! 

Poi, fra un impeto improvviso di fischi, 
di urla e di risate, scomparve dietro l’ombra 
della fiera legione. 


3 • BULTRAmkli.1 — OH Uomini Homi. 






CAPITOLO IV. 

Nel quale gli anarchici prendono consiglio. 


Allorquando Gargiuvin si fu allontanato fra 
la folla che tumultuava e l’ultima eco delle 
grida si perse nel consueto silenzio delle 
piccole vie lontane, Schignòtt apri l’impan¬ 
nata della breve finestra che dava luce al 
suo momentaneo rifugio, sogguardò intorno 
c, assicuratosi che nessuno era in agguato, 
prese con sè Piè e uscì camminando in 
fretta rasente ai muri. Dopo aver percorso 
un labeiinto di vicoletti, giunse sotto le 
mura, alla piccola tana di Don Vitupèri. 
Raccolse un sasso e battè su l’uscio (nel 
quale era aperto, verso la base, un pic¬ 
colo passaggio quadrato per il gatto o le 
galline) prima tre colpi rapidi, poi tre più 
a rilento e tre ancora. 

Una voce cavernosa rispose da l’interno : 




— 35 -- 


— Novità? 

— Apri — disse Schignòtt. 

Poco dopo l’uscio si dischiuse e il pez¬ 
zente entrò accompagnato da Piè. 

Don Vitupèri era un prete lungo ed os¬ 
suto, dal viso magro e rugoso e dagli oc¬ 
chi celesti. Indossava una veste rossigna, 
un tricorno verdastro e aveva un vestigio 
di scarpe. 

Egli era anarchico di convinzione e i com¬ 
pagni suoi l’avevano in alto concetto, rico¬ 
noscendo la sua sapienza. 

Schignòtt andava ora a prendere consiglio. 

Quando l’uscio fu chiuso, Don Vitupèri, 
riaccovacciandosi sul suo giaciglio, innanzi 
ad un vecchio libro, chiese in tono distratto : 

— Novità? 

Schignòtt protese il collo e rispose: 

— Hanno imprigionato Gargiuvin ! 

— Ah ! — fece Don Vitupèri senza scom¬ 
porsi ; e non alzò gli occhi dal libro. 

— Come ? la notizia non ti fa impressione ? 
— riprese Schignòtt. 

— Niente affatto! — rispose il prete 
senza scomporsi. 



— Ma siamo in pericolo tutti ! 

— E perchè ? 

— Perchè ci accusano di aver rapito una 
figlia di Gian Batti fiore. 

— Davvero? E per quali ragioni? 

— Per vendicarci. 

— E di che cosa? 

— Delle continue persecuzioni. 

— Eh ! — fece Don Vitupèri alzando 
una mano come a significare una inconcepi¬ 
bile invenzione; poi riabbassò gli occhi sul 
libro. 

— Che cosa conti fare? — chiese Schi- 
gnòtt. 

— Nulla. 

— E se ti legano ? 

— Buonanotte! 

— Ma lo scandalo per te ? 

— Lo scandalo? — foce il prete alzando le 
sopraciglia a semiluna: — E ti pare che ciò 
possa commuovermi? Lo scandalo per noi 
è una parola come tante altre; il fatto non 
esiste. Noi siamo liberi da tali legami e 
in ciò è il pregio della povertà. Ci hanno 
confinato quaggiù, siamo straccioni, il no- 
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stro stato è quello delle bestie, avremo di¬ 
ritto ad una nostra morale, mi pare! 

Schignòtt tacque con gli occhi fissi e 
assunse l’aria compunta di colui che non 
intende ed è per maravigliarsi. 

— Poi — riprese il prete — siamo inno¬ 
centi. 

— Questo è vero! — disse Schignòtt: — 
Però oggi o domani ci porteranno al buio. 

— E che vorresti fare? 

— Ti chiedevo consiglio. Apuliner non è 
in casa? 

— No; ma tornerà fra poco. 

— Dio mi castighi, se non ho una paura 
maledetta. 

— Dei poliziotti? 

— No, della prigione. 

— E perchè? 

— Perchè?... perchè senza sole, il re¬ 
spiro mi manca; perchè voglio morire in 
fondo a un fosso come mio padre, e non in un 
letto di infermeria. Io ho paura degli uomini, 
sai?... 

— Hai paura? 

— Sì. 
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— E vivi delle loro elemosine? 

— Non è vero ! — gridò Schignòtt scat¬ 
tando. — Io vivo di ciò che trovo per le 
strade ! 

Vi fu una sosta in cui Piè c Miarù, il 
vecchio gatto di I>on Vitupèri, si azzuffa¬ 
rono, si rincorsero, riempirono la stanza 
di mugolii sordi e minacciosi, di cupe grida, 
di soffi e di guaiti. Piè, avanzando con pru¬ 
denza la grossa testa spelata dalle lunghe 
orecchie penzolanti e piagate, girava intorno 
al nemico per prenderlo alla sprovvista ; 
Miarù, inarcato come un orciòlo, col pelo 
arruffato, la coda diritta, la bocca aperta 
e minacciosa, seguiva col giro lento dogli 
occhi verdi il cane, muovendosi a pena in 
agili scatti. 

Interruppe l’aspra battaglia, un gracchiare 
roco, e ,il subito apparire, dalla piccola 
apertura praticata no l’uscio, di un’ombra 
nera. 

— Ecco Apulinèr! — disse Don Vitupèri. 

— Lèdàr lo precede sempre — soggiunse 
Schignòtt. 

Lèdàr, la cornacchia, giunse zoppicando 
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nel bel mezzo della stanza, spiccò il volo ed 
andò ad appolaiarsi sopra un’asse vicina al 
soffitto. 

Poco dopo, Apulinèr socchiudeva la porta. 
Non appena vide gli amici, sussurrò: 

— Gargiuvin è in prigione ! 

— Lo sappiamo — risposero — c ti aspet¬ 
tavamo. 

— Arfàt e Marcòn sono già partiti — 
soggiunse. * 

— Lasciali andare. 

— Che faremo noi? 

— Rimarremo al nostro posto! — disse 
Don Vitupèri. — Chi parte si condanna. 

— Sei stato mai in prigione? — chiese 
Apulinèr, curvandosi. 

— No. 

— Allora non puoi sapere! Vieni con 
noi, andremo alla montagna, non ci trove¬ 
ranno più. 

— Lassù mi conoscono e sarebbe peggio. 

— Vuoi rimanere coi lupi, allora? 

— No, rimango con Miarù e guarderemo 
alla casa. Andate andate. Al vostro ritorno 
mi troverete ancora qui. In quanto a vivere 
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si vivrà. Oli spazzini sono pigri, fino allo 
quattro di mattina non lasciano lo loro 
mogli e abbiam tempo di far bottino. Miarii 
non pretende molto, a me, lo sapete, basta 
un rosicchiolo secco c si trova sempre. Quando 
tornerete di lassù... 

Ma poi non fini la frase, riabassò il capo 
sul libro e s’immerse nella lettura. 

Schignòtt e, Apulinèr si guardarono un 
istante, alzando le spalle e si dissero : 

— Andiamo. 

Schignòtt legò al collo di Piè una cor¬ 
dicella; Apulinèr fece un fischio e]dischiuse 
l’uscio. Per l’aperto quadrato, s'intravidero 
gli ori del tramonto. Lèdar, gracchiando, 
scese dal suo nido vicino al soffitto c s’in¬ 
volò innanzi ai due che prendevano il cam¬ 
mino silenziosamente. 

Piè segui con la coda bassa e si volse a 
tratti per tema che il selvaggio Miarù lo se¬ 
guisse. 

Ne l’aria si udì lo stormire dei pioppi 
sotto il vento della sera. 

— Oh, uomini uomini ! — esclamò Don 
Vitupèri che s’era fatto su la soglia e guai- 





dava il rosseggiare dei cieli. — Uomini uo¬ 
mini ! Più vale un grillo e una formica e 
una monera anziché tutta la vostra proso¬ 
popea. 

Io mi chiamo l’Ultimo fra voi, ma la ven¬ 
detta mi guida! 

E tese le braccia scheletriche, alte sul 
capo, sogghignando. 


CAPITOLO V. 


Nel quale Divina piange un dirotto pianto per la 
soave Primavera. 

Erano arrivate le primo canipaiuole, gli 
usignuoli e le capinere. Africa le aveva udite 
cantare fra le siepi del brolo, nelle notti 
in cui non poteva dormire perchè le lenzuola 
odoravano troppo acutamente di lavanda 
o passava la primavera la quale ha qualche 
perfidia per le zitelie'che aspettano invano 
il guanciale compagno. 

Gli alberi avevan posto la loro gaia ani¬ 
mazione floreale ne l’aria azzurrina e il 
vecchio melo, che sorgeva con le sue rame 
vicino alla finestra della stanza ove dor¬ 
miva la solitaria, sorrideva già nel suo 
bianco diadema, per le nozze feconde rin- 
novantesi ad ogni nuovo ritorno della dolcc- 
prolifìcante sorella. 

Era per l’aria l’invincibile languore pri- 
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maverile che fa fiorire il viso degli adole¬ 
scenti. 

Africa passava le sue giornate, intenta 
ad agucchiare, muta e astratta nel suo unico 
pensiero d’amore e contava le foglie e con¬ 
tava le rame, e aspettava il sorgere delle 
stelle, sempre intenta a trarre il favorevole 
responso alla sua speranza dolorosa e con¬ 
tinua. 

Asia, la cupa Asia dai grand’occhi obliqui, 
dai miseri capelli e dalla grande magrezza 
stridente, poiché Europa aveva seguito il suo 
ignoto destino, era divenuta più strana, più 
irascibile, più agitata. La sua voce suonava 
ora, alta e sovrana in infinite querele. 
Tutto le dava ragione di sospetto e di male, 
tutto raccendeva di sacro zelo e paure 
incomposto le attraversavan la mente di 
continuo, nate da causo irrisorie. Ella era 
in moto per tutta la casa dai tetti alle 
cantine, e ciò dallo spuntare del giorno a 
l’ultima sera; giungeva trafelata, guardava 
la disposizione delle cose, lanciava qualche 
parola e ripartiva per altra mèta, per altre 
grida, per altre apparizioni trafelate. 
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Tutto il suo cuore e tutta la sua mente, 
erano in tale agitarsi ; ella non vedeva più 
in là e le pareva sorreggere il mondo. 
D’altra parte, le agonie del desiderio nutri¬ 
vano la sentimentale anarchia. 

Asia sapeva che la sua stagione era giunta 
al termine estremo ; sapeva che ormai dalla 
rossigna sera si levava l'addio che non ha 
ritorno, cpperò gli ultimi assilli, le ultime 
tentazioni de l’amore le davano l’irrequie¬ 
tezza di chi non può tender le mani al pia¬ 
cere che trema nelle bianche gole delle 
vergini e zampilla dalla inesausta fonte 
della vita. 

A l'opposto, America era calma e tran¬ 
quilla perchè sapeva di essere desiderata. 
In tale pensiero, a volte, lo spirito si acqueta. 

Ella era bionda e piacente, ne l'età dei 
frutti ; aveva una bella persona propiziatrice 
e la primavera non le dava nè malinconie, 
nè esaltazioni. 

Oceania, trillando come gli usignuoli e le 
capinere, guardava gli astri fatali, in attesa 
de l'annunzio della sua definitiva assunzione 
al maritai dominio. 
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Le quattro figlie di Gian Battifiore, vive 
rappresentanti di una incorrotta ed incorrut¬ 
tibile fede politica, assistevano così, sole e 
fantasticanti, ciascuna in suo metro, alla 
stagione che gli uomini, ligi alle loro leggi 
tetragone ad ogni assalto, dovrebbero chia¬ 
mare peccaminosa. 

E Divina le guardava sospirando, e diceva 
in cuor suo: 

— Quanta bellezza si perde ! E gli uomini 
cantano alla luna! 

Ella ci soffriva perchè era nella sua na¬ 
tura l’istinto de l'accoppiamento, istinto 
che a volte rasentava l’ossessione. 

Cosi, negli occhi suoi, vagava una continua 
pietà per le padroncino che non potevano 
sapere niente. 

Nel brolo c’eran le canipaiole che hanno 
gli occhi come due piccoli coralli e Divina 
ricordava che, sotto la sua casa di grosso¬ 
lane selci, udiva un tempo il fischio di 
Fiurù, simile al verso delle canipaiole. Le 
sue quattro ragazze (le teneva ella ne la 
sua materna protezione) chisà quanto do¬ 
vevano soffrire per la ininterrotta solitudine ! 
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E se qualcuna le avesse detto: 

— Divina, aiutami! 

Sarebbe andata in capo al mondo per 
lar entrare di soppiatto l’amore, dove le 
consuetudini non volevano. Non era giusto 
forse? La nostra vita è breve — pensava 
ella — bisogna ben godersela come si può. 
Quando si è morti, è finita! 

Ora, vedeva Africa sospirare per il conte 
Alfonso De’ Bigamia; Asia e Oceania at¬ 
tendere a loro volta il sospiro che si ri- 
'olgc a qualcuno c America perdere la sua 
bella giovinezza, nel sonno e ne l'insapienza. 
Liò lo dava grande amarezza. 

Verso sera, le figlie di Gian Battifiore, 
poiché la madre Veneranda usciva per le 
sue pratiche religiose c il padre era assor¬ 
bito dagli interessi della popolazione, si 
riunivano in una stanza a terreno, che im¬ 
metteva ne l’orto e, intento a qualche la¬ 
voro femminile, attendevano l’ultimo cre¬ 
puscolo. 

Divina era con loro. 

Quella sera, come di consueto, disposte 
in semicerchio intorno alla porta, per ri- 
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cerer la luce direttamente, stavano chine 
sui loro lavori. Tre giorni erano trascorsi 
dalla notte fatale, e quasi un acconsenti- 
mento con la sorte era subentrato alla dispe¬ 
razione dei primi momenti ; un acconsenti- 
mento doloroso, perchè pensavano esse ai 
paesi felici nei quali Europa fuggiva, guidata 
da l’amore forse, che non credevano altri¬ 
menti. 

Asia lavorava ad un'enorme calza nera; 
America era curva sul tombolo ; Africa ed 
Oceania ricamavano, sopra una stoffa verde, 
un gran fiore giallo. 

Divina le guardava in silenzio diritta ed 
immobile dietro loro. 

Cigolò d’improvviso una girella rugginosa 
su qualche antico pozzo delle vicinanze. 

— Dio!... — esclamò Asia portando una 
mano al cuore. 

— Che cos’hai ? — chiesero le sorelle le¬ 
vando gli occhi, sorprese. 

— Questo rumore ini fa male ! 

Divina scrollò il capo in atto doloroso e 
disse : 

— Povera figlia, povera figlia mia ! 
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11 cigolio continuò per qualche minuto 
ancora, e fu seguito da una voce limpida, 
che, in impeto canoro, mandò un suo lungo 
canto ai cieli crepuscolari. 

Poi Oceania mormorò: 

— Sentite Neretta !... 
si udì da prima un mormorare sommesso, 
un picchiettio di campanellini a pena tin¬ 
tinnanti nella lontananza ; dipoi in un cre¬ 
scere, in un distinguersi, come per forza di 
vento, un gorgogliare, un trillare di un 
/ìschio caldo e pieno che si espanse in poche 
note, fiori in appoggiature, si estese in ca¬ 
denze e morì ad un tratto in breve trillio. 

— Neretta fa il nido — disse Africa. 

Neretta era la capinera che tornava ogni 
anno ne l’orto dei Battifiore. 

E le sorelle in coro, su toni differenti, 
come un lamento, risposero: 

— Sì! 

Passò una pausa. 

— Dove sarà Europa? — chiese poi Africa, 
sospirando. 

E le sorelle: 

— Chisà? 
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Seguì ancora il silenzio e la luce si spense 
sempre più dietro gli alberi, in grandi veli 
di porpora, fra sfumature violette e verdi 
e d’oro. 

A poco a poco, si come il vespero avan¬ 
zava, ciascuna delle sorelle abbandonò il la¬ 
voro e alzò gli occhi verso le alte rame e 
il cielo. Giunse il suono di un organetto, 
da una casa vicina, e un tumultuare di voci 
giovanili. 

Divina, sempre immobile, udì e vide : vide 
le figlie sue impallidire, vide la traccia ine¬ 
sorabile del tempo sul viso di qualcuna, 
ricordò che la primavera è come un’alito, e 
che non si può far fidanza ne l’avvenire, sì 
che, di fronte alla sua impotenza presente, 
un grande scoramento la prese fino a darle 
il tremito del singhiozzo, fino a farla scop¬ 
piare in gran pianto. 

Vespero era sorto fra le rame del melo. 

— Divina? — fecero le ragazze volgen¬ 
dosi — Divina? 

— È ingiusto ! — singhiozzò la gigantessa, 
con la faccia nascosta fra le palme. — E’ 
ingiusto! Europa ha fatto bene! 

4 • Beltrameli.i — Gli Uomini ltogsi. 
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— Divina!... — gridò Asia scattando. 

Si — riprese l’ancella fra i singhiozzi 
— si... perchè quando è passato il tempo... 
addio!... E’ un'altra cosa!... 

La magra zitella, cupa ed arcigna, chinò 
la testa in silenzio nè replicò, perchè il lan¬ 
guore, che è come un rettile avvolgente in 
infinite spire, 1 aveva stretta d’improvviso, 
sotto i vivissimi occhi degli arguti desideri. 




CAPITOLO VI. 

Ohe serve d'intermezzo esplicativo. 

Monsignor Rutilante, nel breve tempo che 
trascorse fra l’arresto di Qargiuvìn e la ri¬ 
cerca de’ suoi complici, pose in ppera tutta 
la sua attività per evitare lo scandalo. 

Egli spinse la polizia su le orme degli 
anarchici, giacchi 1 sapeva che, per dirigere 
la pubblica opinione in certi casi, basta muo¬ 
vere abilmente la prima pedina. Se da uno 
stormo, una pispola si getta nella pania, 
tutte la seguono di un grido. 

Così avvenne alla popolazione ciarliera la 
quale si impigliò nelle reti de l’uccellatore 
mattiniero. 

Ebbe il pasto per la sua fantasia, e, in 
buona fede, aiutò chi non era nelle sue 
grazie. 

Monsignor Rutilante non avea proseliti 
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fra gli uomini rossi; la sua cura era quasi 
esclusivamente di anime femminili, de l’alta 
aristocrazia e del popolo. Le donne accor¬ 
revano in massa alla parola del sacerdote 
fascinatore, dalla figura maschia e maestosa, 
dagli occhi neri e penetranti per assidua 
forza interiore, dalle folte sopracciglia, dalla 
sottile bocca piegata sempre in sorriso am¬ 
biguo, fra lo scherno e la benevolenza, e, 
di questo suo dominio, il benigno padre era 
soddisfatto. 

A volte aveva destato una vera frenesia 
fra le sue ammiratrici, perchè rappresentava 
il Signore ! La sua voce calda, dalle cadenze 
lente, avvinceva le donne che han seguito 
l’amore; poi era hello ! Bello come una palma 
ieratica ! 

Il sacerdote solenne ebbe così in suo po¬ 
tere, nella piccola società in cui il suo do¬ 
minio si esplicava, la donna, la quale, anche 
fra gli uomini rudi e battaglieri, rappresenta 
la brezza soave e Borea che scompiglia, 
scendendo con sibili dalle nubi tumultuose. 

Alle sue parole di incitamento, le regine 
del fuoco rosseggiante fra gli alari, si vota- 
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l'ono alla giustizia, con l’entusiasmo degli 
sfaccendati, per i quali la benché minima 
causa è ragione di gran fiamma. 

Inoltre la giustizia è donna: si trovò in 
lamiglia cosi e sussurrò con le gravi-osan- 
nanti sorelle i proprii sospetti e le formi¬ 
dabili realtà. 

Monsignor Rutilante circuì i liberi pen¬ 
satori, nelle invisibili trame del suo esercito 
innumerevole che combatte a guerriglie e 
non ha temibili nemici. 

1)'altra parte Gian Battifiore aveva chi¬ 
nato il capo al destino e si era rassegnato 
a pagare il riscatto che gli anarchici avreb- 
bex’o chiesto, forse, per rendergli la bella 
creatura scomparsa. 

Europa era la sua intelligenza viva; era 
il ramo più forte della sua prolifica pianta, 
colei che si era adorna di ogni più squisita 
bellezza del sapere e poteva sostenerlo nelle 
sue difficili vie, ed essergli di consiglio e 
di aiuto. 

Gli doleva ch’ella fosse stata vittima di 
occulte vendette ; ma intimamente pensava 
alla grande dignità di dolore e alla nuova 
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forza di potere che gli avean dato gli anar 
chici, vendicandosi in tal guisa della supe¬ 
riorità sua e del suo partito. 

Dunque avevano necessità di colpirlo negli 
affetti, non riuscendo loro possibile altra 
via di vendetta? 

Forte come uomo, più forte come capo ’ 
di una falange ardita e battagliera, i dinami¬ 
tardi non potevano aver l’ardire di pren¬ 
derlo di fronte, e gridargli: 

— Ora si veda fra noi, Gian Batti flore, 
chi vale più! 

Ma oscuramente, eludendo la vigilanza, lo 
colpivano nel suo nido; nella persona più 
cara ch’egli avesse su la terra. 

Tristi e dolorose necessità queste, nella 
vita; il destino, per esaltare una creatura, 
vuole sempre le sue vittime. 

Cosi l’uomo calvo, che aveva nel sangue 
una terribile capacità vulcanica ; il violento 
oratore dei comizi, assumeva di fronte agli 
estranei che si dolevano per la sua disgrazia, 
un contegno enigmatico, tanto che alcuni 
andavan sussurrando : 

— Ma Gian Battifiore impazzisce ! 
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Mentre in cuor suo, il libero pensatore, 
sentiva che la gloria lo trascinava su cime 
luminose ; lo poneva nel suo nido di falco, 
fra le asprezze adamantine delle rupi; gli 
donava un trono, allo su la folla plaudente 
alla vittima delle segrete mene politiche, 
dei terribili odii di parte, delle oscure ven¬ 
dette settarie. 

Europa, la gaia Europa, l’ultima nata fra 
lo cinque parti del mondo, era stata sempre 
la sua dolcezza. Sbocciata di maggio, por¬ 
tava con sé la fortuna che'rinnova, povera 
santa anima sua! 

Prima, amore e dolce luce della triste 
casa; ora, vittima della grandezza di suo 
padre ! 

Bortolo Sangiovese, Bartolomeo Campana 
e Ardito Popolini non avevano abbandonato 
un istante il loro capo, dal giorno della di¬ 
sgrazia. Alla mattina erano ad attenderlo e lo 
riaccompagnavano la sera, camminando in 
silenzio, le mani dietro le reni e il capo 
chino. 

Sui tre seguaci, si rifletteva un po' la 
gloria del doloroso. 



E, al loro passare, tutti si facevan su le 
porte e sussurravano : 

— Guardali, guardali ! 

Gian Battifiore era al centro, la corte si 
distribuiva ai lati. Solo Bortolo Sangiovese, 
eli'era piccolo e rotondo ed aveva le gambe 
cortissime, rimaneva un poco addietro e se¬ 
guiva agitando le braccia, tutto acceso nel 
volto, ma felice di quel suo affrettarsi. 

— Com'è pallido! — dicevano i curiosi 
segnando Gian Battifiore. — Pare abbia 
vissuto mill'anni! 

E ancora: 

E una tempra d’acciaio. La sventura 
non lo vince! 

Una domenica, giorno in cui gli uomini 
si guardano le vesti nuove e si aggreggiano 
abitualmente per le vie, in nome del Signore 
che si riposò, Gian Battifiore e i tre devoti 
al suo cammino, avendo occasione di tra¬ 
versar un quartiere popolare, si ebbero di¬ 
mostrazioni di simpatia, prima da un gruppo 
di pochi operai, poi'da una vera folla. 

Fu allora che Gian Battifiore pronunziò 
il suo primo discorso dopo la triste sventura. 
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Tanto commosse i fleri-urlanti ascoltatori 
suoi, che, quand’ebbe finito, Albena, una 
bella del luogo, si inoltrò recando un boc¬ 
cale azzurro, decorato di rossi festoni, e 
offrì al sindaco riluttante, col suo più bel 
sorriso, un bicchiere ricolmo del sanguigno 
vino che Bertinoro dalle vigne opime, pro¬ 
fonde agli uomini che scalerebbero il cielo. 

Gian Battifioro bevve al bicchiere di Al¬ 
bena e il popolo, a l’atto di fiera democrazia, 
plaudì frenetico ; poi accompagnò, inneg¬ 
giando alla rivoluzione ed alla scomparsa 
di tutte le monarchie, il sindaco fino alla 
sua abitazione e rimase sotto le finestre ad 
urlar canzoni ed evviva, finché la notte non 
fu nei cieli. 

Allora Coriolano, il donzello del Municipio, 
disse a Gian Battifiore: 

— Tutto il male non vien per nuocere! 

E Bortolo Sangiovese, rispose : 

— E vero! 

Un’altra volta, quattro ciechi che andavan 
cantando per le terre di Romagna, su fisar¬ 
moniche e vecchi violini sonori, le rapsodie 
di ignoti eroi, si fermarono sotto la casa 




di Gian Battifiore. Avevano improvvisato la 
nenia de l’odio e del ratto, ed ora venivano 
a farne omaggio al loro signore. 

Così per molteplici esplicazioni, Gian Bat¬ 
tifiore si vide accresciuto ne l’affetto e nella 
considerazione de’suoi simili e amministrati. 

Egli non pensò di iniziar ricerche per 
rintracciare la figlia perduta. Di questo si 
occupava la polizia, sempre solerte e, per 
quanto i tentativi non avessero dato alcun 
risultato soddisfacente, nutriva fede nella 
buona riuscita delle cose. 

Più lo preoccupava la sua fama. Al bene 
pubblico, un uomo superiore, deve talvolta 
sacrificare e i suoi particolari interessi e 
gli affetti famigliari ed ogni suo bene; in 
tale sacrificio sta la sua superiorità, il coeffi¬ 
ciente primo che lo distanzia c lo diversi- 
fica dalla massa dei mediocri e degli intel¬ 
ligenti. 

E Gargiuvìn, frattanto, nelle lunghe notti 
di sua prigionia, contava dalle strette infer¬ 
riate, le stelle, chiedendosi serenamente se 
egli fosse per davvero l’uomo più folle fra 
la folle brigata rivoluzionaria. 


CAPITOLO VII. 


Qui fa la sua prima comparsa il Cavalier Mostarde 
negli uffloi dell' « Arlstogitone ». 


L 'Aristogitone era l’organo del partito 
repubblicano. Ne era anima e corpo, Ardito 
Popolini, mente eletta e temperamento en¬ 
tusiastico. 

Egli aveva avuto l’idea di sostenere il 
partito con un giornale, il quale doveva 
essere ad un tempo: gogna dei disonesti, 
centro di combattività per l’idea del Maestro 
e palestra aperta ai giovani ingegni roma¬ 
gnoli, desiderosi di tentare il campo delle 
lettere e della politica. 

Arlstogitone aveva due avversari: Il 
Cataclisma, organo dei socialisti rivoluzio¬ 
nari, che combatteva sotto l’egida di un 
motto piuttosto medioevale : Quia nominor 
ìeo ! ; c La Vera Croce, ebdomadario del 
partito clericale. 
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Ogni ingiuria creata ed ogni fantasia in¬ 
giuriosa che il clima della calda Romagna 
alimentasse, trovava in detti giornali sua 
stabile dimora per le ardenti e continue 
polemiche, nate da minime cause, divam¬ 
panti in perenni incendii. 

Ardito Popolini, allorché fu per porre un 
titolo al suo giornale, frugò fra i suoi ricordi 
classici, perchè voleva togliersi dalle comuni 
denominazioni. Rimase incerto cosi fra i 
nomi di due eroi della libertà, dei quali 
conosceva lo gesta: Armodio ed Aristogitone. 
Armodio si prestava troppo ai facili giuochi 
di parola degli avversarti; la scelta cadde 
su Aristogitone. 

Quantunque avesse pensato a Vercinge- 
torige, non lo elesse a vessillo, che gli 
parve troppo barbaro. 

Spiegò a' suoi lettori l’essenza del suo 
eroe e adisse, su la porta della redazione, un 
cartello sul quale era stampata la seguente 
•dicitura : 
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Redazione dell'ARISTOGITONE (*) 

(*) Aristogitone e Armodio 

ANTICHI GRECI 

FAMOSI PER LA I.ORO ARDITA CONGIURA 
CONTRO GLI ODIATI TIRANNI IPPARCO E IPPJA 
FIGLI DI 

PlSISTRATO L’USURPATORE 
OGNI BUON REPUBBLICANO ONORI LA -MEMORIA 
DEI RIBELLI 

Ciò per chi non sapeva. Naturalmente, 
Aristogitone divenne popolarissimo tra gli 
uomini rossi. In tal guisa Ardito Popolini 
dimostrò la sua coltura e la sua originalità e 
fu gran colpo per gli avversari. 

Ora frequentava gli uffici del giornale, 
i quali consistevano in una sola camera a 
pianterreno, il Cavalier Mostardo. 

Il Cavalier Mostardo aveva quaraut’anni. 

Portava il cappello su le ventiquattro, il 
colletto a pistagna e una grande cravatta 
rossa ; era alto, forte e piacente ; gran man¬ 
giatore e uomo di piacevoli vendette. 

Il Cavalier Mostardo era un Nume. 

I romagnoli adorano la forza muscolare, 
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c Mostardo aveva dimostrato in varie oc¬ 
casioni di possederne tanta, da far nu¬ 
trire a’ suoi simili savio rispetto por la 
sua persona. Egli sollevava un uomo di sta¬ 
tura media, a braccio teso e con massima 
disinvoltura; fermava un barroccio trasci¬ 
nato da due mule, afferrandolo per il ver¬ 
ricello; faceva divergere le sbarre di un'in¬ 
ferriata, con semplice garbo disinvolto. 

Raccontava che, una volta, entrato in 
mischia, e trovatosi sprovvisto di armi, af¬ 
ferrò per una gamba uno dei contendenti e 
se ne fece clava mettendo cosi in isbara- 
glio, in pochi minuti, gli uomini inferociti. 
Un’altra volta, combattendo in Calabria con¬ 
tro il brigantaggio, uccise cinque malfattori 
di un colpo solo rovesciandoli in un preci¬ 
pizio. E cosi via. 

l,e sue avventure erano eroiche. Egli le 
raccontava, ridendo del riso solenne dei 
numi e lo stupore si appalesava negli occhi 
attoniti degli ascoltatori. Qualcuno aveva 
fatto un calcolo però:'secondo i fatti d’arme 
ai quali Mostardo raccontava aver preso 
parte, egli avrebbe raggiunto la rispettabile 
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età di centocinquant’anni; ma siccome l’eroe 
non amava essere contraddetto, ed aveva 
sempre qualche ragione convincente, i ma¬ 
ligni si guardavan bene dal comunicargli 
le loro osservazioni. 

Ora il suo nome di battesimo era Giovanni 
Casadei, nome che indicava la sua origine 
ignota. Però, per la perfetta concordanza dei 
tipi, Augusto Regida lo disse discendènte 
da un antico eroe della città ; del quale 
eroe un cronista del quattrocento parlava 
in questi termini: 

« Cavalier Mostardo, conduttiere et capi¬ 
tano di ventura, homo molto pronto et 
valoroso. Lo quale si gloriava che nelle 
battaglie diverse haveva havuto cento ferite 
nel suo corpo, delle quali mostrava le cica¬ 
trici; tanto fu animoso che non istimava pe¬ 
ricolo di morte, et a la sua forza non credeva 
altri fesse resistenza, et più et più volte 
combattè a corpo a corpo et sempre vinse ». 

Giovanni Casadei credette per davvero 
fosse il Cavalier Mostardo suo antenato, si 
die ne assunse il nome e si gloriò della 
discendenza. 







- 6 4 - 

Negli uffici de V Aris log itone, il Cavaliere 
era là seconda persona; la terza era Ma- 
raveja, vecchia nutrice di Ardito Popolini. 
Ella assomigliava ad un arcolaio ed aveva 
negli occhi tutta la dolcezza stanca delle 
favole che raccontava a’ suoi innumerevoli 
nipoti. Seduta tutto il giorno su l’uscio della 
casa di Popolini, faceva certi suoi scacchi 
componenti una gran coperta matrimoniale 
destinata forse ad una fra le bionde princi¬ 
pesse delle sue fiabe, e si udiva sempre il 
picchiettio sommesso de’ suoi ferri da calza, 
simile al lento rodere di un tarlo. La casa 
del suo figlioccio sorgeva in una strada 
vicina ad una gran torre che segnava il 
tempo con le sue vecchie campane, fra 
attimi brevi, quasi ad ogni pulsare di vena; 
e Maraveja, da lunghi anni, vedeva morire 
il sole su le alte grondaie rossigne e vedeva 
passare i fanciulli alle ore consuete. Essi 
crescevano di anno in anno o la salutavano 
con varie voci. Ora viveva ella come ombra 
che si attarda in crepuscoli estivi, solo del 
ricordo di un giorno. 

— Ah, quando c’erano i tedeschi! — so- 



leva dire. Allora aveva sposato, e, per l’u¬ 
mile creatura, tutta la gioia vissuta era di 
quel tempo. 

Il Mostardo amava la vecchia ch’egli chia¬ 
mava Nonna, quasi per antonomasia e ra¬ 
mavano cosi tutti gli abitanti del Rione 
perchè ella sapeva tacere e parlare a tempo. 

Questa, la portinaia del giornale vulcanico 
nel quale si agitavano i destini di tutta una 
gente. 

11 Cavalier Mostardo fungeva da cronista 
ne 1* Arisiogitone; veramente egli era anal¬ 
fabeta, ma il suo pensiero, passando attra¬ 
verso la penna del Popolini, nulla perdeva 
della sua originalità. 

Il còmpito affidatogli di scovare notizie, 
le quali mettessero la città a rumore, lo 
disimpegnava a maraviglia. 

Molti scandali si dovevano alla sua per¬ 
spicacia, al suo intuito da segugio che sa¬ 
peva scoprire le traccie le quali lo avreb¬ 
bero tratto a infallibile porto. 

Per tale qualità il Cavalier Mostardo era 
molto temuto. 

Un giorno, era trascorso forse un mese 

f> • HEI.tr A.MKTT l — Oli Uomini 
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da l’arresto di Gargiuvin, il Mostardo, nelle 
ore del pomeriggio, andò, contro il suo so¬ 
lito, agli uflici de l 'Aris log itone. 

A Maraveja ch'era seduta nella sua eterna 
posa, sugli scalini della porta, chiese: 

— C’è Ardito ? 

La vecchia, senza alzare il capo dal la¬ 
voro, risposo come sempre: 

— Sì dannino mio! 

Il Cavaliere spinse l’uscio ed entrò. 

Ardito Popolini scriveva ad un gran ta¬ 
volo posto in fondo alla stanza; allorché 
vide l’amico, emise una specie di saluto 
gutturale e riabbassò subito gli occhi su le 
cartelle che riempiva di fitta calligrafìa 
a zampe di mosca. 

Il Cavalier Mostardo a quell’ ora, era 
sempre un po’ alticcio nè meritava il tempo 
e la fiducia di chi è spinto da continua 
fretta sul suo fatale andare. 

Mostardo si piantò in mezzo alla stanza. 
Aveva gli occhi un po’ lucidi, il viso era 
vermiglio come il vessillo del suo partito; 
i baffi diritti e il cappello da parte accre¬ 
scevano l’aria piacevolmente spavalda. 


^ ...... 
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Si dondolò su la persona con le mani 
strette dietro le reni e il petto un po’ innanzi; 
guardò con insistenza l’amico suo, con un 
sorrisetto furbo, come per dire : — Tu non im¬ 
magini neppure ciò che sto per rivelarti ! — 
poi tossi leggermente. Attese qualche secondo 
e visto che l’amichevole richiamo non ser¬ 
viva a distogliere Popolini dalle sue profonde 
elucubrazioni, abbassò il capo, quasi a rior¬ 
dinar le idee, ed esclamò con voce profonda : 

— Io ho un’amante ! 

Rialzò gli occhi. L’altro continuava im¬ 
perturbabile il suo lavoro. 

Allora fece un passo innanzi e a voce 
più alta riprese: 

— Io ho un’amante ! 

— Lo so ! — disso Ardito e gonfiò le gote 
per l’impazienza. 

— Ascolta — continuò il Cavalier Mo- 
stardo, col suo risolino arguto — la mia 
donna si chiama. 

E il Popolini, scattando: 

— Ermelinda Melisari, abita in via Pelle 
di leone, numero 34, piano terzo a sinistra. 
Basta ? 




— Ma ascoltami ! — ripetè con divina 
calma e in tono mitissimo il Cavaliere: — 
Lasciami parlare ! 

— Non ho tempo, non ho tempo ! 

— Non vuoi ascoltarmi ? 

— No! 

Il Popolini chinò di nuovo il capo sul 
suo lavoro. 

Il Cavalier Mostardo, per nulla sconcer¬ 
tato, dondolandosi sempre su la persona, 
sorrise. 

Scorse breve tempo durante il quale il 
direttore de l' Aristogitone, cercò riordinar¬ 
le idee; ma, sotto l’insistenza dello sguardo 
del Cavaliere, fu costretto inconsciamente a 
rialzare gli occhi. 

— Ebbene lo fai tu l’articolo di fondo ? 
— gridò a l’imperturbabile compagno. 

— Volentieri — rispose il Cavaliere con 
le sue più gentili inflessioni di voce — ma 
non so scrivere. 

— Allora lasciami lavorare, fammi questo 
regalo ! 

— Non vuoi ascoltarmi? 

— Non ho tempo ora ! Intendi o no ? 
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Altra sosta, altro tentativo di lavoro. Il 
Popolini aveva ripreso l’aire, ma stentando, 
interrompendosi a tratti, faticosamente, 
quasi distillasse le parole ad una ad una, 
dal pensiero ribelle. 

Mostardo lo lasciò fare per un po’, poi, 
per la terza volta, con calma indisturbata 
riprese : 

— Io ho un’amante ! 

Popolini lanciò la penna sul muro, posò 
con forza le braccia sul tavolo e aprì gli 
occhi oscuri ed inquieti sul volto del paci¬ 
fico amico. 

— Bravo! — disse il Cavalier Mostardo 
— ascolta adunque ! 

Ermelinda è una ragazza onesta, vuol 
bene a me e basta ! Tu non ne vuoi sentir 
parlare ed hai torto perchè, per mezzo suo, 
sono sulle traccie di un mistero ! 

— E quale ? — esclamò Ardito. 

Ascolta. Don Papera abita il secondo 
piano della casa di Ermelinda e Don Papera 
è un prete che ha paura del diavolo e degli 
spiriti. Susanna mi raccontava che la notte 
dorme col capo sotto alle lenzuola e non 
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ispegne il lume. Susanna è la sua cameriera: 
Lo sai? Sta bene. 

Io odio i preti per convinzione e per sen¬ 
timento, se posso tormentarne qualcuno sono 
felice; il mio ideale sarebbe di porli tutti 
in fascio dentro un vascello e mandarli a 
colonizzare il polo. 

Ieri notte mi feci una pensatella graziosa. 
Mi dissi: Don Papera rientra alle undici, 
io lo aspetterò sulle scale per fargli paura. 
E lo aspettai. 

Nascosto nel vano di una porta, avevo 
messo la giacchetta al rovescio, e mi ero 
tirato il cappello sugli occhi. Quando Don 
Papera entrò, salì le scale e mi fu vicino, 
sugli ultimi scalini, uscii dal mio nascon¬ 
diglio, afferrai il prete per una spalla e gli 
gridai : — Ed ora confessati ! — Pietà, 
pietà ! — rispose tremando, ed io : — Non 
ho tempo, spicciati! — Proprio come di¬ 
cevi con me, poco fa. Sentivo che il po¬ 
vero diavolo veniva a mancarmi sotto alle 
mani, pareva diventasse sempre più piccolo; 
con un fil di voce rispose: — Io sono estra¬ 
neo... io non ne ho colpa... è stato Moli- 
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signor Rutilante ! — Malmissole ! pensai, 
qui si tratta di cosa seria! — Ingrossata la 
voce riprosi: — Non è vero!... Badala 
pagherai per tutti! — L’altro respirava 
come nn mantice ed io pensavo: Ora mi 
muore ed è (atta ! — Rispose ancora : — È 
stato Monsignor Rutilante d’accordo con 
la contessa...... non odio gli anarchici. — 

Poi sentii ch’era rimasto appeso al mio 
braccio, come tosse un cencio. Lo adagiai su 
due scalini e me ne venni via. 

Questa mattina Susanna mi ha detto che 
Don Papera è in letto con la febbre. 

Mostarde tacque e continuò ad arricciarsi 
i baffi. Ardito Popolini s’era fatto serio e 
pensoso: 

Disse quest’ultimo in tono grave: 

— È tutto vero ciò che mi hai raccontato ? 

Mostarde fece un atto sdegnoso ed evasivo 
e non rispose. 

— Allora — riprese Popolini — conviene 
parlarne nel giornale. 

— Certamente. 

— E se aspettassimo prove più convin¬ 
centi ? 




— Bisogna agire subito! — rispose il 
Cavalier Mostarde. 

Ardito si strinse la fronte fra le inani, 
rimase in silenzio per qualche tempo, poi 
disse, scrollando il capo in atto risolutivo : 

Mai ragione. E necessario compromet¬ 
tere i nostri nemici. Tacendo, lascieremmo 
loro tempo per riparare al mal fatto ! 

Riprese la penna e vergò frettolosamente 
un articoletto di cronaca che lesse poi al 
Cavalier Mostarde. 

« Tra poco sul conto dei nostri nemici, 
manipolatori della virtù, ne avremo da rac¬ 
contar delle belle. 

« 11 pubblico giudicherà allora chi meriti 
più la sua stima: se noi, liberi pensatori, 
anime ribelli ma integramente sincere, o 
gli ipocriti seguaci della Chiesa. 

« Ciò che si promette, non sarà insinua¬ 
zione maligna, ma verità documentata! » 

— Come va? — chiese Ardito a lettura 
finita. 

— Benone! — rispose il Cavalier Mo¬ 
starde. 

— La mando in tipografia? 
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— Certamente. 

— Mi assicuri l’esito dell’inchiesta che 
farai ? 

— Sulla mia coscienza ! — rispose il Ca¬ 
valiere, e inarcò le ciglia come soleva fare 
allorquando Madonna Serietà lo invadeva 
co’ suoi effimeri i'uochi. 

K come decisero, fu fatto. 

Il Cavalier Mostarde chiose consiglio al 
suo cuor leonino od entrò in lizza, giacché 
egli considerava ogni atto della sua vita, 
come una fiera battaglia. 


CAPITOLO Vili. 


Nel quale Don Papera si trova In un terribile gine¬ 
praio e non sa come uscirne. 


Pei - qualche giorno il saggio prete non 
usci di casa; dette ordine a Susanna di 
far le provviste per una settimana, chiuse 
ermeticamente porto e finestre, accese la 
lucerna e si dette a considerare versetto 
per versetto, con soave intensità d’atten¬ 
zione, una sua grande Bibbia. 

Egli si dilettava di interpretare il senso 
religioso del Cantico dei Cantici il quale 
aveva suo inizio con sì dolci parole: « Bacimi 
egli de' baci della sua bocca: perciocché 
i tuoi amori son migliori che il vino. » 
Anzi, ogni qualvolta aprisse la sua Bibbia, 
tant’era l’abito di questa di mostrare una 
determinata faccia, che non v’era caso capi¬ 
tassero, sotto agli occhi del reverendo, le 
disperate parole de l’Ecclesiaste o le violente 
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visioni di Isaia; sempre il prediletto libro 
«li porgeva il prediletto frutto: il più bel 
canto che abbian mai accompagnato, nel 
lento giro delle danze primaverili, i queruli 
salteri. 

E Don Papera si compiaceva provare la 
sua bella vocetta dai toni bianchi, nella 
declamazione dei versetti dai quali balzavan 
lo immagini voluttuose in continuo susse¬ 
guirsi, quasiché l’intera giovinezza di un 
popolo avesse nel breve canto, proluso con 
regale magnificenza tutto l’amor suo. 

Chino su le pagine giallastre, un braccio 
gesticolante ne l’aria, Don Papera, entu¬ 
siasmandosi di parola in parola, cresceva 
tono, fino ad esplicar tutta la potenzialità 
della sua voce. 

E nella stanza non era che Susanna in¬ 
tenta ad avviar qualche sua lunga, abbomi- 
nevole calza. 

Diceva il sacerdote: 

« 0 figliuola di principe, quanto son 
belli i tuoi piedi nel lor calzarnento ! le 
giunture delle tue cosce son come monili 
di lavoro di mani d'artefice.... » 
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Susanna alzava gli occhi riabbassandoli in 
fretta e l’altro cresceva tono gesticolando 
sempre più disperatamente, col braccio teso 
sul capo: 

« Il tuo bellico è una tazza ritonda, 
nella quale non manca giammai beve¬ 
raggio: il tuo ventre è un mucchio di 
grano intoì'niato di gigli. » 

Altra pausa. Maraviglia de l’uditorio ed 
entusiasmo crescente de l’oratore. 

« Le tue due mammelle paiono due 
cavrioletti gemelli.... » 

Or avveniva quasi sempre che Susanna 
la quale, poverella, essendo nata in cam¬ 
pagna non conosceva troppe sottigliezze 
distintive, si appropriasse la squisita serie di 
bibliche galanterie ed interrompesse la let¬ 
tura, con la risatolla di sdegno consenziente 
comune alle creature semplici. 

I)on Papera alzava gli occhi furibondi 
dal libro galeotto. 

— Perchè ridi, stupida? 

— Ma.... padrone.... 

— Quando leggo, non devi ascoltare! 

— Debbo andare in cucina ? — chiedeva 


Susanna facendo l’atto di levarsi. Don Pa¬ 
pera, il quale poco simpatizzava con la so¬ 
litudine, si affrettava a rispondere: 

— No rimani, e non ridere. 

— Ma... dice delle sciocchezze ! 

— Io non dico nulla ! — gridava il prete : 
— Io leggo il libro sacro, il libro di Dio 
e tu non capisci niente ! 

— Può darsi ! 

Susanna chinava la testolina di bimba se¬ 
dicenne su la sua abbominevole calza e 
sorrideva muta allorché Don Papera, con¬ 
tinuando, diceva con gran serietà, quelle 
tali cose ch’ella aveva udito, in forme dif¬ 
ferenti, ben altre volte; ma sussurrate a l’o¬ 
recchio, in qualche aia remota, fra l’uggio¬ 
lar dei cani e il palpitìo legnoso delle lontane 
maciulle. 

Ora, nei pochi giorni di malinconica pri¬ 
gionia, Don Papera, ad ogni scampanellata, 
ebbe un sussulto timoroso e si consigliò 
con Susanna. 

Che fare ? La paura è una compagna che 
ha mille occhi; ella si trasmuta nelle forme 
più bizzarre, per sollazzarsi degli uomini 




coi quali simpatizza e li veglia da buona 
madre e sussurra loro mille sospetti sì da 
renderli piacevolmente fanciulli. La paura 
che ha l’oscura profondità de l’abisso e la 
gaietta sembianza dei conigli e delle man¬ 
suete pecore, si compiace delle sue creature, 
mai lo abbandona, e, varia, molteplice, uni¬ 
versa come lo spazio, avvolge a volte per 
i repentini guizzi delle sue enigmatiche com¬ 
parse tutte le cose che ebbero il potere di 
un’ombra su la terra poiché il destino le 
trasse dai gurgiti del mare. 

Madonna Paura amava Don Papera tan¬ 
toché questi, per l’assidua vegliente, aveva 
adottato e il fare guardingo e il dubitoso 
dire e la rinunzia a qualsiasi comando o 
volontà di possesso su cosa controversa. 
Cauto, tollerante, remissivo con gli uomini 
sempre, con le donne talvolta, il piccolo 
prete palliduccio c mingherlino cercava se¬ 
guire una sua viuzza oscura che non re¬ 
casse danno a nessuno, che a nessuno desse 
noia, e si curvava tutto ne l’ombra per 
passare inosservato e s’inchinava ai burberi, 
povera piccola creatura ! Perchè è ben na- 
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turale che al mondo si debba vivere con 
solazzevole pace. 

Era modesto ; un po’ pettegolo forse, 
ma con discreta parsimonia; gli piaceva dir 
male del prossimo, ma, in tutta segretezza, 
sotto il vincolo del giuramento. D'altra 
parte gli uomini non erano lo specchio 
della bontà e, se Don Papera ne biasimava 
la condotta, lo faceva per augurar loro il 
perdono da Colui che, sempre benevolente, 
è disposto ad indulgere. 

Aveva due occhietti di adamatica inge¬ 
nuità infitti a fior di pelle allo primo radici 
di un gran naso angolare, sottile come 
una lamina; la boccuccia asciutta stirata 
in sorrisetto benigno, lasciava in mostra, 
per tale particolare atteggiamento, i denti 
giallastri. Portava il capo leggermente incli¬ 
nato su la spalla sinistra. 

Ora nel terzo giorno di prigionia, Su¬ 
sanna presentò a) suo piccioletto signore, 
una lettera che il postino, aveva fatto pas¬ 
sare fra l’uscio e la soglia. 

— Una lettera ? ! — esclamò Don Papera 
— e dove l'hai trovata ? 
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— Nella stanza d’ingresso. 

— Quando? 

— Poco fa. 

— Oh ! — fece il reverendo e rimase 
fisso a guardare la calligrafia de l’indirizzo ; 
poi con subita decisione, strappò la busta e 
lesse : 

« Molto Reverendo, 

« Vi prego intervenire domani all’adu¬ 
nanza che si terrà al mio domicilio (Via 
Sacro Cuore, N. 10) alle ore tre pomeridiane. 

« Non mancato poiché la seduta sarà di 
somma importanza e vi si dovranno discu¬ 
tere cose gravissime. 

« P. Rutilanti-: Emersi. » 


Rilesse, si passò una mano su la fronte, 
alzò gl: occhi al soffitto, guardò Susanna 
ed esclamò: 

— E’ fatta ! 

Per quel giorno • più non ebbe pace. 
1- indecisione lo tenne, palleggiandolo piace- 
' olmente fra due punti estremi, onde mille 
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volte guardò Susanna con aria interrogativa 
e le chiose : 

— Che debbo fare? 

La piacente camerista non seppe quale 
consiglio suggerirgli, essendole ignota la 
causa che poneva in simile turbamento il 
suo signore, sicché rispose imperturbabile, 
col fatalismo rassegnato che è proprio delle 
genti della campagna romagnola : 

— Ma ? ! Ci penserà il buon Dio ! 

E Don Papera la guardò con gli occhi 
foschi. Se non si fosse trattato della Grande 
Maestà de l’Eterno, avrebbe sentito, la pic¬ 
cola ignorante, come sapovan d’amaro le 
sue parole. 

Giunto il momento (atale, Don Papera 
ebbe la disperata decisione dei deboli : infilò 
una veste, si pose il tricorno ed uscì. In via 
Sacro cuore, trovò adunati Don Barchetta, 
Don Eucaristia e molti altri reverendi. 

Al suo giungere passò qualche risolino 
sardonico, perché Don Papera era valutato 
un niente da’ suoi colleghi. Già il suo nome 
era Abelardo; il nomignolo, col quale era 
noto a tutti, gli era stato imposto a Pini- 

li • Bbltbamklm — Gli Uomini llo*n 
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zio della carriera o precisamente al tempo 
del suo primo quaresimale. Allora, fresco 
di studi, ci teneva a far bella figura ; la ti¬ 
midezza Io perdette. 

Quando si trovò su l’alto del pulpito e 
guardò la folla assiepata che aspettava le 
sue parole, un gran tremore lo colse, pensò 
a ciò che avrebbe detto, al suono della 
sua voce, al giro de’ pensieri suoi e gli 
parve essere innanzi ad una tenebra fitta. 
Aveva preparato un panegirico coi fiocchi: 
Gesù a Gerusalemme — frutto di lungo 
lavoro; ora non ne ricordava parola. Co¬ 
munque fosse, bisognava ben parlare! Trasse 
un grande sospiro", puntò le mani sul pa¬ 
rapetto del pulpito e si protese verso la 
folla sperduta ne 1 oscurità. — La sua voce 
risuonò ad un tratto sotto le grandi arcato 
e parve un’altra! Dio, che pena! Ma chi 
parlava? Era veramente lui? Don Abelardo? 
Poi udì qualche sussurro. Aveva detto, di¬ 
menticando una semplice regola di madre 
grammatica: 

— Fedele e fedeli! 

Ciò bastò per aumentar a mille doppi 



- «3 - 


1 intenso timore che Io faceva tremare a 
verga a verga. Dopo una sosta, fatalmente, 
a 'oce alta, scandendo le sillabe, continuò: 

Allorché dalla verde, dalla lussureg¬ 
giante Galilea, portato da Dio che lo gui¬ 
dava sullo vie della salvazione, Gerii scese 
in Gesuralemme... 

Breve pausa. Che aveva detto mai? sen¬ 
tiva salire un mormorio cupo, giù, da l’om¬ 
bra minacciosa e vedeva i volti più vicini 
atteggiati in ismorfie di riso trattenuto. 
Alzo gli occhi agli alti domi per dimenti¬ 
care il presento e proseguì : 

— ... un fatale monito dagli oscuri veli 
cielò ... un fatale monito cielo dagli oscuri 
veli... 

Altra pausa. Riprese quasi singhiozzando: 
Dagli oscuri cieli velò il cuore degli uomini 
pravi, delle male femmine e dei perduti. 

Doveva dire ancora, più innanzi, in un 
punto in cui, per il crescendo della voce 
e rincitamento della passione, la folla si 
sarebbe commossa; doveva dire: Una fol¬ 
gore minacciosa... ecc. — E, rincorato un 
poco, che, tanto tanto una diecina di periodi 
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si erano annodati bellamente in seguito 
decoroso, prese lo slancio oratorio, protese 
le braccia sul capo, e, nel silenzio, gridò : 

— Sì, fratelli, fu proprio allora che una 
fragorosa minaccia piombò su gli infedeli!.. 

Fu uno scandalo! Subitamente una pazza 
risata salì, si propagò fra la folla e risuonò 
bacchicamente nel tempio. Egli era perduto. 
Scese dal pulpito e da quel tempo gli fu 
tolta la facoltà di predicare e gli fu impo¬ 
sto il nomignolo di Don Papera. 

Trovatosi adunque Don Papera nella 
grande sala del palazzo vescovile, fra una 
severa ricchezza di arredi (ricchezza che gli 
toglieva ogni facoltà di libero movimento 
onde più non sapeva come atteggiarsi e dovo 
guardare) rimase alcun tempo immobile a 
pochi passi dalla soglia, sorridendo a de¬ 
stra ed a sinistra, senza sapere precisa- 
mente a chi; poi, scorto poco lontano un 
gruppo di preti che discutevano con ani¬ 
mazione, vi si mischiò quasi a nasconder- 
visi. 

Poco stette acoltando e poco apprese dal 
vociferio indistinto, chè un subito movi- 
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mento di sorpresa mosse tutti a guardare 
ad un punto, e lui con gli altri. 

Una pesante cortina di velluto rosso, in 
fondo alla sala, si ora sollevata, e l'alta e 
mirifica persona di Rutilante era apparsa 
nel vano, in posa di « Non mette conto ! » 

Avanzò inchinandosi leggermente e men¬ 
tre tutti rispondevano con rispettoso osse¬ 
quio al suo saluto, si sedette su la sua 
grande poltrona, adorna come una signora 
crepuscolare. 

Poiché erano convenuti in quel giorno, 
per suo ordine, anche i parroci dello lon¬ 
tano campagne, Don Rutilante cominciò da 
questi e dette loro singoli avvertimenti e 
consigli, licenziandoli poi ad uno ad uno. 

Disse ad esempio a Don Rosolia, parroco 
di Mongrande, di non avere più tante te¬ 
nerezze per i socialisti della sua parecchia ; 
a Don Presente, prete evoluzionista, di in¬ 
tendimenti prettamente moderni, impose, 
sotto minaccia di grave punizione, di to¬ 
gliere l'indecorosa iscrizione posta a sommo 
della Chiesa. 

Don Presente vedendo che i fedeli non 
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erano più assidui alle funzioni religiose, 
per richiamarli, su la facciata della chiesa, 
fra due enormi mani nere da l'indice teso, 
aveva fatto dipingere a lettere cubitali le 
seguenti parole : — Qui si paria di Dio ! 

Ciascuno ebbe il suo consiglio o il suo 
avvertimento severo. La sala si sfollò len¬ 
tamente e come Don Papera si vide sempre 
più solo, più il suo timore si accrebbe. 

Finalmente rimasero di fronte al gran 
vescovo dai folti sopraccigli: Don Papera, 
Don Barchetta, Don Eucaristia, Don Gio¬ 
vanni, Don Crisantemo e Don Amilcare. 

Il Vescovo stette alcun tempo in silenzio 
quasi si concentrasse, poi, da una tasca se¬ 
greta della lunga veste, tolse una copia do 
YAristogitone. 

Don Barchetta tossi e Don Amilcare, un 
prete donnaiuolo, ciarliero ed aggressivo, 
mormorò : 

— Io non c’entro ! 

— Neanch’io! — soggiunse Don Papera 
chinando il capo. 

E Don Crisantemo, sacerdote dagli eterni 
dubbi, chiosò, alzando gli occhi al soffitto 
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e continuando metodicamente la rotazione 
dei pollici: 

— Speriamo ! 

— Saprete — prese a dire Monsignor Ru¬ 
tilante — come il giornale del partito repub¬ 
blicano, abbia qualche giorno fa pubblicato 
un articoletto di cronaca nel quale si mi¬ 
nacciano rivelazioni gravi a proposito del 
noto affare Liturgico-Battifiore. Dette ri¬ 
velazioni implicherebbero naturalmente una 
campagna, aspra e dannosa al massimo 
grado, contro il partito clericale. 

Ora io ho iniziato particolari ricerche, 
riuscite fino ad ora infruttuose, per sapere 
dove e come il Signor Popolini, o chi per 
esso, possa avere assunto le gravi informa¬ 
zioni, le quali, naturalmente, condurrebbero 
i nostri nemici su le traccie dei fuggitivi. 
Riuscirò all’intento, sviando le malvagie 
insidie! Comunque sia, chiedo fin d’ora il 
vostro indispensabile aiuto. 

Voi conoscete la doppia conversione che 
siamo per compiere mercè l'opera oculata 
ed assidua del molto Reverendo Canonico 
Bartoletti, il quale si è recato apposita- 
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mente al Castello dei Lecci; ora, sarebbe 
atroce se le nostre migliori speranze ve¬ 
nissero troncate di un colpo per il divul¬ 
garsi della cosa. Come ho detto, fino ad ora 
non ho certezze; ho solo alcuni indizile 
qui guardò acutamente Don Papera) i quali 
mi condurranno o prima o poi a buon porto. 
Comunque sia raccomando la massima ocu¬ 
latezza (e fissò sempre il povero piccolo 
prete) la prudenza più rigorosa, la segre¬ 
tezza piu assoluta. Se qualcuno fra voi (qui 
la voce crebbe e gli occhi lampeggiarono 
minacciosi) trasgredisce a questi miei or¬ 
dini. che sono la volontà della Chiesa, mi 
troverò costretto a punirlo con severità 
della quale fin qui non ho dato esempio ! 

— Io non so niente ! — sussurrò Don 
Papera che si credeva diggià scoperto. 

— Non ho parlato con lei in particolare ! 
— soggiunse Monsignor Rutilante: — Vi ho 
messi tutti sull’avviso. D’altra parte credo 
che ognuno agirà da buon sacerdote. 

— Speriamo! dissé Don Crisantemo. 

E Don Barchetta sorridendo: 

— Può darsi ! 


' ; ■' ■ ■f. .r- 



- 89 - 

— Ma io vorrei — riprese don Amilcare 
— vorrei che Ella specificasse i suoi dubbi 
perchè da sacerdote onesto non posso la¬ 
sciare che altri supponga... 

— Nessuno può supporre un ette, dal 
momento che io solo so. D'altra parte hanno 
intesa la mia volontà. Ora ogni discussione 
è esaurita. 

I sacerdoti s’inchinarono, poi, siccome il 
comando del gran vescovo dagli occhi vol¬ 
pini era stato esplicito, uscirono uno alla 
volta, lentamente, in silenzio. 

Quando Don Papera si trovò nella strada, 
già orano accese le prime scialbe fiammelle 
dei fanali. Udi per ultima la voce di Don 
Barchetta, il quale diceva: 

— Già già, l'affaruccio si complica. Prima 
Fedele e Didino: amor fraterno, disinteres¬ 
sato e platonico ; poi Didino ed Europa : 
amor fulmineo, irresistibile, sensuale ; infine 
Didino, Europa, il canonico Bartoletti e una 
piccola cicala che canta. C’é un po’ d'idilio, 
un po' di farsa e si delinea la tragedia. Ci 
divertiremo! — E se ne andò fregandosi le 
mani. 
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Don Papera proseguì la sua via rasen¬ 
ti 0 i muri e guardò con la coda de l’oc¬ 
chio, sospettosamente tutti i passanti, vi¬ 
cini o lontani. Non mai, come in quella 
sera, la paura lo arroncigliò e sì torte lo 
tenne. 

Non fece dieci passi senza rivolgere il 
capo. Gli parve aver sempre alle spalle 
qualcuno che lo seguisse spiandolo. Quando 
.svoltò per un vicoletto oscuro che scorreva 
li a due alte mura, cercò farsi piccolo pic¬ 
colo, per non essere osservato, per non 
esser veduto neppure dai tralci d’edera o 
dai rami di glicinie, i quali, soverchiando 
gli alti ripari, condiscendevano per buon 
tratto lungo le mura screpolate, nidi alle 
lucertole e culla di tenaci gramigne. 

La metodica luna, spavento delle soli¬ 
tarie cagne, adornatrice di tenui ricami ; 
invocata dai grandi alberi ciechi, immobili 
giganti della terra e sorrisa nel suo viaggio, 
dagli occhi delle querule rane che rabboc¬ 
cano negli stagni, non aveva peranco l'ag¬ 
giunto il colmo del suo andare, sì che. celata 
in parte da una muraglia, proiettava su 
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1 altra e la sua luco metallica e l'ombra 
lieve delle cose. 

non Papera, a tratti, aveva un sussulto 
di paura, poiché vedeva, per l’affanno del 
vento, le ombre rincorrersi e scomparire; 
sminuire e giganteggiare in successione con¬ 
tinua. 

Andava così tutto timoroso e della notte 
e della triste fortuna che lo perseguitava, 
allorché udì, proprio dietro le spalle, una 
voce imperiosa gridargli: 

— Fermati Don Papera! 

Il po\ ero prete provò quel tal brivido 
che imbianca d'improvviso il volto e priva 
il corpo di ogni vigoria, sicché, come non 
ebbe (orza di continuare il cammino, così 
non trovò il coraggio di rivolgersi. Si ap- ' 
poggiò al muro e si posò una mano sul 
cuore il quale ballava una sua indemoniata 
furlana. 

Poi la stessa voce ripetè: 

— Buona sera cittadino! 

Don Papera alzò gli occhi, tutto rincorato 
da l’augurio e provò un impeto di gratitudine 
per lo sconosciuto, perchè si aspettava qual- 
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che grave insulto. Quando riconobbe il Ca- 
valier Mostardo, gli tese le mani e disse? 
con la tenera foga dei deboli ai quali preme 
ingraziarsi i forti: 

— Buona sera, caro Cavaliere, buona sera ! 
Come state ? Come mai siete da queste parti? 

— Ti cercavo? — disse il repubblicano. 

— Mi cercavate t 

— Si, tu devi dirmi alcune cose che sai. 

— Io non so nulla, io non so nulla ! — 
sussurrò Don Papera, e si sentì morire. 

Il Cavalier Mostardo, da quattro giorni 
dava la caccia a Don Papera. Avendolo visto 
uscire in quel pomeriggio, architettò il piano 
per catturarlo. 

— Ascolta cittadino! — prosegui Mo¬ 
stardo, dondolandosi su la persona: — Io 
non ti farò alcun male però ti avviso che 
di qui non potrai fuggire. Ai due sbocchi 
del vicolo, ci sono gli amici miei; se urli 
nessuno ti udirà. Poi, con me non si scherza 
e tu lo sai. 

— Ma io non vi ho fatto niente! — sus¬ 
surrò la povera creatura mesta. — Lascia¬ 
temi in pace, per la carità del vostro Dio! 
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— Guarda ! — esclamò l’uomo rosso al¬ 
zando un dito in segno d’attenzione: — Se 
tu dirai ciò che voglio sapere, ti prenderò 
sotto la mia protezione e ti giuro che non 
vi sarà persona la quale si attenti di tor¬ 
certi un capello. Tu mi conosci ! Il primo 
che ti tocca lo mando a fare una visita 
alla moglie del sonno o sai ch’io non le 
faccio spicciolare le mie monete!... Una e 
due!... — E Don Papera vide luccicare in 
due atti bruschi, qualcosa di orribilmente 
lucido nel baglior lunare. 

— Però... — continuò lentamente il Ca- 
valier Mostardo — però se vorrai fare il 
cocciuto e intestarti nel silenzio, non mi 
faccio garante di nulla. Accada ciò che vuol 
accadere ! 

— Ma io non so niente ! — riprese il sa¬ 
cerdote. — Io non saprei proprio che dirvi ! 

— Ti farò domande semplicissime alle 
quali risponderai. 

— Oh ! Vergine benedetta ! — mormorò 
Don Papera torcendo il viso. 

— Presta attenzione perchè incomincio. È 
vero che gli anarchici hanno rapito Europa ? 
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Don Papera si guardò intorno con aria 
timorosa e sussurrò: 

\ oi mi perderete, voi mi perderete ! 

— Rispondi. E’ vero? 

E il prete, con tono rassegnato, precipi¬ 
tosamente disse: 

— No! 

Bravo ! Ora ti metti su la buona strada 
e guadagnerai la mia stima che potrà esserti 
utile, molto più utile di quella del tuo gran 
Monsignore, perche qui, il tuo principale 
comanda alle donne c questa ò commedia 
da ridere ; io invece, ho in mano una leva 
con la quale posso mandare tutto aU’aria: 
la Chiesa, i sacerdoti, le donne. Basta mi 
piaccia gridare una parola perchè tutti siano 
con me. Questa parola è il sole dell’avve¬ 
nire. — S'inarcò su la persona, allargò 
le spalle, spinse il cappello un po’ più 
su 1 orecchio, e, fissando con le ciglia aggrot¬ 
tate, la metodica luna che sfiorava allora 
il comignolo di un camino, gridò: Viva 
la rivoluzione ! — Da l’ombra del vicolo, 
alcune voci risposero: 

— Evviva ! 


- 95 — 


— Hai udito? — riprese il Cavalier Mo- 
stardo. Don Papera si rannicchiò sempre 
più vicino al muro, invidiando le lucertole 
che hanno il nido nei crepacci. 

— E avanti ! — continuò Mostardo — 
Rispondi a tono. Dov'è Europa? 

— Non lo so, ve rassicuro, non io so ! 

— Bada ch’io non posso perdere tempo. 
Rispondi: dov’è? 

Don Papera che stava Ira la paura della 
vendetta di Monsignore e quella del repub¬ 
blicano, pensò appigliarsi ad un partito si¬ 
curo rivolgendosi al buon cuore di quest’ul¬ 
timo: 

— Ascoltate — disse — datemi la vostra 
parola, Mostardo, la vostra più sacra pa¬ 
rola che non mi tradirete, che non direte 
neppure all'ombra vostra ch’io vi ho par¬ 
lato ! Ne va del mio decoro, della mia vita, 
c voi non vorrete rovinarmi ! 

— Ehi ! — fece il Cavaliere alzando il 
capo: — Tu non sai che voglia dire repub¬ 
blicano ! Sta attento figliuolo, che questa è 
sacra dottrina. Repubblicano, vuol dire : 
Dignità e Coscienza; Pensiero ed Azione; 
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Progresso e Cortesia! — Hai inteso? Ora, 
puoi fidarti. 

— Ma datemi la vostra parola ! — ripeti* 
D,m Papera poco convinto dalla dichia¬ 
razione. 

— Bestia ! — rispose il Cavalier Mostardo 
indispettito. — Non capisci niente! Ebbene, 
su la mia parola d’onore non farò il tuo 
nome. 

E allora, rapidamente, a voce bassissima 
Don Papera cantò: 

— Didino è fuggito con Europa, perchè 
si volevano bene; gli anarchici non c’en¬ 
trano. Oragli innamorati sono in campagna, 
in una villa delle vicinanze, ma non so dove. 

— E’ possibile mai che tu non lo sappia ? 

— Ve lo direi come vi ho detto il resto. 

— Voglio crederti perchè sei un buon 
figliuolo e meriti la mia stima. Ora puoi 
andartene a casa senza timore. Sei salvo! 

— Buona sera Mostardo ! — disse il prete. 

— Addio cittadino ! — rispose il gigante 
battendogli una mano su la spalla. Mentre 
Don Papera si avviava lentamente rasen¬ 
tando il muro, il Cavalier Mostardo mandò 
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un fischio d’intesa al quale altri fischi simili 
risposero di rimando. Poi gridò : 

— Passo libero ! 

E quando Don Papera svoltò per un vi¬ 
coletto remoto, vide tre brutti figuri che 

10 salutarono togliendosi il cappello e gri¬ 
dando : 

— Evviva la repubblica ! 

Al qual grido il povero prete, cercando 

11 suo miglior sorriso, rispose : 

— Evviva ! 


7 - Bkj.tuamhlu — Gli Uomini Ratti 



CAPITOLO IX. 


Si osserva ora come l'illustre scienziato Gerolamo 
Parvenza possa appianare momentaneamente le 
cose. 

Gli anarchici ritornarono dai loro nascon¬ 
digli sui monti. Qualcuno li rassicurò ed 
essi, posto da parte ogni timore, ripresero 
la via della loro lieta città nel piano. 

Arfàt, Marcòn, Schignòtt e Apulinèr, i 
fuggiaschi per l’idea, pensarono che nessuno 
li avrebbe tormentati ormai poiché tutto 
s’era appianato. 

Mendicando o prestando opera presso qual¬ 
che villano, percorsero la lunga via. 

Marcòn cantò e disse la ventura e siccome 
aveva i lunghi capelli a zazzera e il viso 
pallido degli ispirati, trovò ovunque nume¬ 
rose simpatie. Una vecchia lo pregò di 
guarire una sua povera figlia che tribo¬ 
lava per Yanma cadù e siccome l’opera¬ 
zione era lunga, egli si trattenne qualche 
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giorno nella casa ospitale. Certi disturbi 
nervosi, non infrequenti nelle ragazze, i con¬ 
tadini della terra romagnola li spiegano 
con 1 ’anma cudù o caduta de l’anima. Se¬ 
condo il loro concetto, l’anima si abbassa 
dal livello normale e il corpo, svigorendosi 
per il disequilibrio, si consuma. Un pratico 
de l’arte poi, con certi suoi nastri e scon¬ 
giuri, misurando e rimisurando, con nodi 
e cappii rimette a mano a mano le cose a 
posto. 

Ora Marcòn, per certe malattie, era ri¬ 
nomato quasi come taumaturgo. La vecchia 
comare lo chiamò ed egli operò il miracolo. 

Raggiunse poi i compagni vicino alla città, 
su gli ultimi coutrafforti de l’Apennino. Li 
trovò, un crepuscolo serale, distesi in un 
praticello che si apriva fra un ampio an¬ 
fiteatro di quercie, poco lontano dalla via 
maestra. Schignòtt ed Arfàt erano intenti 
a dividere qualche rosicchiolo fra la vora¬ 
cità di Piè, il cane filosofo e di Lòdar, la 
cornacchia. Apulinèr, disteso col ventre a 
l’aria, guardava le nuvole rosse e cantava. 

Al comparire di Marcòn,, non fu scam- 
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biata parola e nessuno si scompose. Era 
loro abito il trattarsi così rudemente e il 
non sindacar gli atti reciproci cou vana cu¬ 
riosità. Andavano uniti, si disunivano a se¬ 
conda dei casi, non v’era patto prestabilito 
fra loro; ognuno era padron suo. 

Marci'm si assise fra Schignòtt ed Arfàt 
che lo guardarono appena ; solo Piè scodin¬ 
zolò e Lodar crocidò il suo contento; anzi, 
come aveva spiccata simpatia per il profeta, 
gli volò sopra una spalla. 

Nel piano appariva la città co’ suoi cam¬ 
panili a cono e le sue torri, tutta animata 
da uu lampeggio rosso di vetri. 

Ad un certo punto Apulinèr si alzò: 

— Andiamo — disse. — 11 rientrare in 
città prima di notte tarda, è cosa prudente ! 

— Andiamo ! — risposero gli altri. 

Piè, ondulando, riprese la strada e Lèdar 
non si mosse dalla spalla di Marcòn. 

Disse Schignòtt: 

— Gargiuvin ci aspetterà ! 

Nessuno rispose. Poi, dopo una sosta, 
Arfàt soggiunse : 

— Ma siete ben certi che ci lascino in pace ? 
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Uguale esito di risposta. Nella brigata 
regnava perenne concordia per questo sem¬ 
plicissimo mezzo di reciproca difesa: se non 
si trattava di affari gravissimi ognuno che 
movesse una domanda doveva implicita¬ 
mente rispondersi; gli altri non interloqui¬ 
vano mai. 

Così, allorché Marcòn disse: 

— Ùria, la vecchia del castello dei Lecci, 
è rimasta contenta. Le ho guarita la figlia 
che soffriva da sei mesi e più. Male difficile 
e guarigione portentosa. Èrla è ricca e mi 
ha pagato bene. Avete bisogno di qualche 
spicciolo ? 

Fu come parlasse al vento. Gli spiccioli 
di un compagno sapevan bene ch’eran anche 
i loro; questa era vecchia consuetudine. 
Poi, tanto-eran disabituati al possesso spe¬ 
ciale della moneta, che ormai non ne co¬ 
noscevano più il valore. Un soldo equiva¬ 
leva ad un pane e sta bene ; ma Schignòtt, 
ad esempio, aveva l’abilità di fornirsi quasi 
quotidianamente di uri pane senza bisogno 
di ricorrere allo sporco dischetto di metallo, 
ragion per la quale allorché possedeva un 
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soldo, essendo i bisogni suoi limitatissimi, 
lo dimenticava in fondo a qualche tasca o 
lo regalava a Don Vitupèri perchè, come 
diceva lui, si comprasse un libro o un bic- 
chier di vino, a suo talento. Negli ultimi 
tempi, su 1 alta montagna, un ricco pro¬ 
prietario al quale Schignòtt aveva reso un 
servizio, gli chiose che pretendesse in com¬ 
penso. Schignòtt dai capelli rossicci, era 
bizzarro, aveva certe predilezioni particolari 
quasi da fanciullo. 

Avendo visto in mano al suo debitore 
del momento un vecchio portafogli tutto 
sgualcito, lo guardò ben bene e disse poi, 
chinando la testa da un lato e puntando 
un dito come soleva fare allorquando gli 
prendeva vaghezza di una cosa: 

— Dammi quello! 

Questo ? per che fartene ? 

— Niente. Dammi quello. 

Per quanto l’altro cercasse sapere la mo¬ 
tivazione della strana domanda, non si ebbe 
in altra risposta da l’ingenuo mendicante se 
non le due parole con le quali questi aveva 
chiesto l’oggetto desiderato: 
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— Dammi quello ! 

E se l’ebbe e ne fu lieto. Lo guardò con 
infinita compiacenza cercando poi nella pro¬ 
fondità delle proprie tasche qualcosa da ri¬ 
porvi. Dopo un minuto esame estrasse un 
sigaro, un vecchio sigaro per il quale aveva 
speciale predilezione; lo rinchiuse nel por¬ 
tafogli e so ne andò con tentone, guardando 
i compagni e la gente che incontrava, con 
occhi accesi. 

Il vagabondo era ricco allora, più ricco 
di un re perchè aveva appagato i suoi de¬ 
sideri. 

Disse Schignòtt, come furon poco lontani 
dalla città, ed eran già apparse le prime 
stello : 

— Apulinèr, mi dice il cuore che non 
dovremmo entrare in città — e come, se¬ 
condo'la consuetudine, il vecchio Apulinèr 
dalle grandi bizzarrie non si volse manco 
a guardarlo, Schignòtt continuò quasi, a 
soddisfare una supposta domanda: 

— Perchè, vedi? noi siamo i topi di tutte 
le trappole e i perpetui sconta-pene delle 
colpe altrui. 



Apulinèr si dette a fischiettare, poi, sic¬ 
come gli cadde la mazza, la lasciò cadere rei¬ 
teratamente, ad ogni tre passi, per altre sei 
volte, perchò egli aveva la mania del tre 
e del sette e, se compiva cosa che non do¬ 
vesse ripetersi per tre o per sette volte, 
riteneva certa e prossima la fine sua. 

Entrarono in città ch’orano già accese 
le fiammelle rossastre dei fanali a gas. 
Entrarono alla spicciolata e nessuno pose 
mente agli straccioni che guardavan le stelle 
ed il selciato, alla ricerca di sogni e di ro- 
sicchioli secchi. 

Don Vitupèri li accolse con allegrezza. 
Miarii, il gatto forastico, s’inarcò soffiando, 
alla comparsa del suo fiero ed implacabile 
nemico: Piè. 

Lèdar tornò nel suo nido sotto lo travi. 
E tutto parve ristabilirsi in pace. Don Vitu¬ 
pèri nulla chiese ai compagni ch’erano stati 
assenti e i compagni non lo tormentarono 
con domande importune. Solo Apulinèr, capo 
della schiera in assenza di Gargiuvin, do¬ 
mandò: 

— Novità? 
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E Don Vituperi: 

— Nessuna. 

— Gargiuvìn è libero? 

— Si. 

— Sta bene. 

Don Vitupèri, seduto sul suo pagliericcio, 
riprese la lettura interrotta e Schignòtt lo 
guardò per qualche temilo con molta ammi¬ 
razione poi gli regalò un soldo, tutto ciò 
che possedeva o molto più gli avrebbe dato, 
potendo, perchè, secondo l’idea sua, Don 
Vitupèri era un Saggio e non doveva che 
leggere. 

Usciti per la città poi, videro le prinoi- 
cipali vie adobbate come per gran festa, 
tanto che si guardarono maravigliati. Qual¬ 
cuno disse loro di che si trattava. 

Benché il centenario non fosse argomento 
da persuaderli, proseguirono il loro cammino 
verso la casa di Gargiuvin, senza più di¬ 
mandare. 

E Gargiuvin li ospitò ridendo. Aveva in- 
n anzi a sè i suoi teschi e lavorava ad una 
corniola su la quale, con infinita pazienza 
ed arte squisita, incideva la figura di una 




morte sorridente, con le braccia protese a 
l’amplesso. Illuminava l’opera sua e la stan¬ 
zaccia meschina, un’esile candela. Il volto 
del pallido artefice, era in netto contrasto 
di luci e di ombre. 

— Ehi! — fece Gargiuvìn sghignazzando 
— vi presento Tanumligh, la spia, che mori 
quattro anni fa. Guardate cho testa aveva, 
il bullone! 

Arfàt che era superstizioso e credeva negli 
spiriti, si fece il segno della croce. Egli era 
ne l’ombra ed ebbe cura di non farei scorgere. 

— Hai veduto Apulinèr? — riprese il capo 
anarchico : — L’ho bollato come si meritava. 
Per lo spio non c’è perdono. 

Prese il teschio e ne mostrò la calotta 
su la quale risaltava in grandi lettere nere, 
la scritta: Morte atte spie! 

Apulinèr lesse la condanna ad alta voce 
e la ripetè sette volte in tre tempi, meto¬ 
dicamente. 

Marcòn dagli occhi spiritati guardò Gar¬ 
giuvìn ed esclamò : 

— Bravo! 

— Ehi! — fece il pallido ribelle — a 
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ognuno il suo. Botto agli asini e fieno ai 
cavalli. Ieri notte Tanumlìgh mi guardò di 
traverso perchè gli avevo conciato il cranio 
a quel modo. Ha corso un brutto rischio 
sapete, perchè io faccio giustizia. Ma tant’è, 
l’ho voluto risparmiare. Così al giorno del 
Giudizio Universale, quando il Signore Iddio 
lo chiamerà con gli altri per dirgli la buona 
o la mala sorte, non potrà nascondere i 
suoi peccatucci. Glie li ho scritti sul cranio 
e vi rimarranno! 

Arfàt, il gigante dagli occhi placidi e ti¬ 
morosi, senti un brivido di paura. 

— Dunque sbandatevi e state all’erta ! — 
disse ad un tratto Gargiuvin. 

Nessuno rispose. 

— Avete inteso? 

— Sì. 

— Ora celebrano il centenario della morte 
di Girolamo Parvenza. È un signore che 
non conosco, ma non era anarchico. Molta 
gente è venuta, molta ne verrà, i gendarmi 
ci terranno d’occhio. 

— È vero! — disse Schignòtt. 

— Essi debbono pure far qualcosa e tu- 
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telare l’ordino pubblico. Se un asino raglierà, 
probabilmente saremo incolpati noi. Tene¬ 
tevi lontani dalla folla 

— Faremo come dici. 

— E se ci porteranno al buio, pazienza. 
Pensate che i martiri saranno ricordati. 

. Silenzio assoluto. 

— Avreste paura forse? 

Tutti, tranne Arfàt, risposero concordi : 

— No! 

— Bravi! La prigione non è poi la morte, 
è un po’ di riposo, ecco tutto. 

Dopo breve pausa, Gargiuvinsi alzò, andò 
ad aprir l’uscio e disse: 

— Ed ora andatevene. Ognuno alla sua 
casa. Dove dormi Schignòtt? 

— Non lo so. 

— Vuoi rimanere con me? 

— Non importa. È caldo ed è serono. 
Nei fossi c’è posto per tutti. 

— E tu Aliai? — riprese Gargiuvin. 

— Io? — sussurrò il nemico de l’acqua che 
parve ridesto da un sogno. — Io mi adatto 
sotto al ponte del fiume. Ci si sta bene. 

— Non sei mai ruzzolato nell’acqua? 
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— Mai ! — rispose con orrore il gigante. 
— Mai ! 

— Ti fa tanta paura l’acqua? 

— Sì, perchè non so nuotare! 

— Ma per lavarsi non c’è bisogno (li 
saper nuotare, sai? Vecchio barbagianni! 

E Marcòn con aria d’ispirato esclamò : 

— È vero! 

Ad uno ad uno sfilarono innanzi a Gar- 
giuvin e scomparvero ne l’oscurità delle 
scale; solo Apuliuer si fermò a toccar l’uscio 
sette volte e se ne andò a capo chino, senza 
nulla dire. 

Così i rappresentanti del partito estremo, 
se pur poteva dirsi quella loro inconsulta 
associazione un’estremità, si trovarono riu¬ 
niti una volta ancora nella città degli uo¬ 
mini rossi, culla di eccellenti vini e di 
idee avanzate. 

Ora (essendo il carattere romagnolo im¬ 
pulsivo e per conseguenza rapido nel con¬ 
dannare e rapidissimo no'l’assolvere) nes¬ 
suno pensò più alla ragione per la quale 
i miti apostoli dello sfacelo si erano allon¬ 
tanati per ignote vie. 





Essi trascorsero fra la gente senza destar 
sorprese; solo Arfiit servi da spauracchio 
alle donne ed ai bambini, per la sua brut¬ 
tezza pietosa. 

Il giorno seguente alla loro comparsa ri¬ 
presero le consuete occupazioni interrotte 
per qualche tempo. 

Frattanto avveniva che Gian Battifiore, 
ingolfato nel soverchio daffare, avesse quasi 
dimenticato la figlia fuggita. 

E come avrebbe potuto occuparsene 
se tutta l’Europa scientifica ora per par¬ 
tecipare al centenario di Gerolamo Par¬ 
venza ? 

Ben vide Monsignor Rutilante la propizia 
occasione e pensò alla sua buona fortuna 
che non era per abbandonarlo. 

Ardito Popolini, dopo il primo violento 
articolo comparso su V ArlstOff itone, aveva 
taciuto aspettando l’opera del Cavalier Mo¬ 
starde. 

Passava come una tregua di Dio in nome 
de l’illustro scienziato Gerolamo Parvenza. 

L’idea del centenario non era nata a Gian 
Battifiore il quale poco si occupava del 



Ili 


passato; ma al conto Agesilao I)o’ Lavilla, 
uomo studioso quant’altri mai. 

Era il conte Agesilao di antichissima 
stirpe cliè la sua famiglia aveva 'avuto e 
guelfi e ghibellini e capitani di ventura e 
cardinali ed alti magistrati dottissimi. Il 
genio dei Lavilla si era esplicato universal¬ 
mente, in tutti i rami dello scibile umano, 
lasciando traccio non comuni del suo pas¬ 
sare. Un Teodoro che aveva vissuto su 
l’aprirsi del millecinquecento, era stato in¬ 
viato dal papa per certa ambaseieria in 
Ispagna, con missioni delicate, tali da ri¬ 
chiedere la più abile tempra di diploma¬ 
tico; e con tanto onore aveva disimpe¬ 
gnato il non comune incarico che il papa, 
poiché il detto Teodoro fece ritorno, lo 
•creò spontaneamente cardinale, elargendogli 
ricchi premii e in terre e in danaro. 

Però del vasto patrimonio accumulato 
•dagli avi poca cosa rimaneva al conte 
Agesilao, onde viveva egli modestamente 
•del frutto di qualche podere, pascendosi de’ 
suoi studi prediletti. 

Nella città rossa altri non v’era che, come 
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il conte Agesilao, conoscesse punto per 
punto, Un nei più minuziosi particolari, le 
cronache ed i documenti inediti dai quali 
la storia della detta vermiglia città emer¬ 
geva chiara; altri non v’era che potesse 
con più dotta facondia enumerare e fatti 
e uomini e coso lustro e decoro di tutta la 
terra di Romagna, sicché a lui spettava per 
diritto acquisito dal lungo studio e da l’ine¬ 
sausto amore, il vanto di far rivivere per pochi 
giorni nella memoria dei già lontani nepoti 
l'illustre scienziato Gerolamo Parvenza. 

Sfogliando un giorno una monografìa nella 
quale il geuio del Parvenza si esplicava 
per un sapiente parallelo istituito fra i co¬ 
stumi de l'ornitorinco (classe dei monotremi 
o, come altri vogliono, ot'nitodel/l ) e quelli 
del pinguino (famiglia dei bachitleri, ordine 
dei palmipedi, genere degli aptenodijtes) 
e ricercando gli anni nei quali l’illustre 
compaesano, tutto dedito agli studi gerar¬ 
chici dello famiglio animali, aveva compito 
corti suoi viaggi pei 1 rintracciare l’esatta 
ubicazione delle uberifere bestiuole, per as¬ 
sociazione d'idee si chiese: 
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— Ma quando è morto Gerolamo Par¬ 
venza ? 

Compulsò i documenti e vide che poche 
settimane mancavano perchè il ciclo dei 
cento anni si compisse. Allora gli nacque il 
pensiero della doverosa memoria e con 
forbita dialettica l’espose a Gian Batti fiore. 
Onesti se pur rimase dapprima sconcer¬ 
tato perchè il Parvenza non era stato repub¬ 
blicano nè tampoco libero pensatore e non 
sera occupato di politica (ciò che segnava 
senza dubbio una implicita inferiorità) si 
lasciò purtuttavia persuadere dal pensiero 
che la commemorazione avrebbe portato 
grande decoro a lui ed alla città sua. 

Fece uno strappo alla fede politica e lanciò 
la proposta in pieno consiglio comunale. 

Naturalmente ne nacquero divergenze le 
quali, secondo i costumi dei fieri uomini di 
parte, finirono in chiassosi battibecchi. 

L'assessore della pubblica istruzione Bar¬ 
tolomeo Campana, fervido studioso delle 
orazioni di Cicerone dalle quali desumeva 
le veneri della sua oratoria, pronunziò uno 
de’ suoi più applauditi discorsi. Dato uno 

8 - Bkltbambli .1 — Gli Uomini notti. 
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sguardo alle finanze del Comune, da un lato 
e a l'accrescersi della miseria c dei bisogni 
della popolazione, da l’altro, disse ch'era 
ormai tempo di lasciare in pace i morti per 
occuparsi con maggior serietà dei vivi. 

Alla foga demagogicamente irruenta del 
suo discorso, il pubblico rispose con grida 
osannanti. 

Il Maraviglia e l'Arrubinati furono pure 
contrari al progetto. Bortolo Sangiovese per 
amore del sindaco e Ardito Popolini per 
tattica prudenza, si astennero. 

Contuttociò l’idea del conte Agesilao De' 
Lavilla segui una sua via trionfale onde fu¬ 
rono decretate a Gerolamo Parvenza solenni 
onoranze. 

Si diramarono circolari-invito ai quattro 
punti cardinali; si stabili un programma di 
feste per intrattenere i forestieri che sareb- 
ber giunti in istraordinaria affluenza; si 
dotò il teatro comunale per avere una breve 
stagione d’opera; si bandiron concorsi ippici, 
gare ginnastiche, feste popolari, e Bortolo 
Sangiovese il quale appena in quei giorni 
ebbe nozione del suo illustre compaesano, 
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lanciò la proposta di bandire una grande 
fiera di bestie. L’idea non attecchì data la 
solennità de ravvenimento. 

Gian Battifiore, novello Bruto, sacrificava 
così a l’amor del paese i figli suoi. 

In quei giorni, volgevan le calondc di 
maggio, fra discorsi, ricevimenti, prepara¬ 
tivi e sorveglianze, non aveva trovato tempo 
neppure per il suo quotidiano nutrimento! 

Gerolamo Parvenza lo aveva assorbito; 
Agesilao De’ Lavilla gli era sempre alle cal¬ 
cagna. 

Erano giunti frattanto gli scienziati te¬ 
deschi rappresentanti varii Istituti ed Acca¬ 
demie: Fredrich lloblein, Heinrich Krapfier, 
Sigmund Hoergritz. 

Il primo, Fredrich lloblein, professore 
de l’Università di Lipsia, era presidente di 
venti istituzioni scientifiche, membro un 
po’ di tutte le Accademie del mondo. Pro¬ 
fonda celebrità, intelletto insuperabilmente 
vasto, dottrina incoercibile. Ove lucesse un 
lume di civiltà ivi era il nome, volava la 
fama di Hoblein, torre d’avorio incorrutti¬ 
bile al tempo. 



— 116 — 

Seguiva Heinrich Krapffer prototipo del 
genere co’ suoi grandi occhiali cerchiati 
d’oro, rotondi come due lenti da lanterna; 
biondastro, obeso, solenne. Egli ora filosofo 
naturalista; nato a Wolfenbuttel professava 
a Gottinga. L’opera che aveva destato un 
mormorio intorno al suo nome s’intitolava: 
Quadri comparativi degli alfabeti dei varii 
popoli. Per conduMa a termine aveva im¬ 
piegato venticinque anni votandosi al celi¬ 
bato ed alla castità. I vari popoli, ricono¬ 
scenti per i rispettivi alfabeti, l’avcvan fatto 
salire in somma gloria. 

Veniva terzo ed ultimo Sigmund Hoer- 
gritz, uomo che pareva l’emanazione diretta 
della tranquillità e della pazienza. Portava 
un soprabito bluastro orlato accuratamente 
ai bordi da un nastro nero; un cappelluccio 
rotondo e floscio, adorno da una piccola 
penna ricurva; gli immancabili occhiali e 
le scarpe coi chiodi. 

Sigmund Hoergritz aveva il viso rotondo, 
gli occhietti chiari e pareva sempre assunto 
alla maraviglia delle maraviglie. Egli era 
celebre come i compagni per un’opera 
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grandiosa : La storia degli uomini e delle 
bestie. . . . 

L'autore non aveva trovato fra gli uomini 
persona il nome della quale fosse merite¬ 
vole di andar unito nei secoli a l’opera sua 
onde, preso da subita ispirazione, l’aveva de¬ 
dicata al Signore Iddio Re degli Universi. 

Per la città gaia di sole, di stendardi 
o di bei visi di donna-; sonora di voci 
bronzee, di voci umane osannanti al bel 
maggio, divino amante ; per la città vegliata 
dalle lunghe ombre degli insigni campanili, 
rosea e bianca come una adolescente che 
il bel tempo innamorato non raccoglie, gli 
scienziati andavano sogguardando e il cielo 
e i monumenti, scortati da un corteo di 
monelli che il conte Agesilao De Lavina e 
Bortolo Sangiovese cercavano invano di 
scacciare a cenciate, quali mosche impor¬ 
tune. 

Erano su la piazza maggiore, dinnanzi 
a la chiesa di San Viminale di maravigliosa 
eleganza per l’esile campanile diritto come 
albero di nave, lanciente fra il vago sciamar 
delle nubi e dei cirri, fra il volo dei co 
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lombi e l’azzurrità chiara de l’infinito, il suo 
cono roggio e verdastro sormontato da una 
croce di ferro aperta in eterno stupore in¬ 
nanzi a l’immenso. 

— Questa — diceva il conte Agesilao in 
pessimo francese — è la chiesa più antica 
della città. La sua fondazione si perde ne 
la notte dei tempi. Il primo ricordo che se 
ne abbia, risale all’893. Apparteneva allora 
ai monaci cluniacensi. Grandi venture si 
ebbe nei numerosi secoli di sua esistenza. Fu 
quasi distrutta dall’ incendio, fu ricostruita 
e s’ingrandi a mano a mano nel tempo. La 
facciata, come è ora, fu compita nel 1616, 
naturalmente non serba che pochissime trac¬ 
cio dell’antico splendore. Quando il seicento 
è passato restaurando, addio bellezza ! 

— Addio bellezza ! — ripetè Bortolo San¬ 
giovese tanto per interloquire qualche volta 
e far notare la sua presenza ai tre ospiti 
illustri. In verità egli non concepiva come 
si potesse ammirare un vecchio muro ne¬ 
rastro il quale d’altro non aveva bisogno 
se non d’essere intonacato, che, così nero, 
era una vera indecenza. Comunque fosse 
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ascoltava pazientemente le l'ole del conte 
Agesilao, con la rassegnazione particolare 
alle cariche autorevoli. 

I monelli facevano attorno a loro un gran 
vocio ridendo e segnando a dito in parti- 
ticolar modo Sigmund Hoergritz per il suo 
cappellaccio olivastro e rotondeggiante. 

— Iì questo è il campanile — riprese il 
conte Agesilao — antica opera muraria 
pregevole di grazia e d’eleganza. Ne fu 
cominciata la costruzione nell’anno 1178 e 
fu compiuta nel 1180. In soli tre anni si 
elevò dalla terra a dominare la magnificenza 
dei piani vastissimi. Lo stile è lombardo. 
E’ alto settantacinque metri o poco più. 
Gli uomini ne deturparono in parte l’aspetto 
primitivo. 

I tre scienziati del nord stavano col capo 
a l’aria, ammirati dalla grazia della esile 
guglia eretta a dominio ne l’Ulto medioevo. 

— La fede per la quale sorse l’ha sal¬ 
vato da rovina — soggiunse il conte Age¬ 
silao. — L'ombra sua coprì stragi e tripudii; 
vide barbari domimi e libero governo re- 
pubblicano; vide alte le aquile imperiali 
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e gli stendardi che il popolo eresse a grida, 
i rossi stendardi dalle bianche croci che 
segnavano le libertà repubblicane ! 

— Bravo bravo! — esclamò Bortolo entu¬ 
siasmandosi al sacro nome del suo desiderato 
governo; e l’Hobleiu, molto freddamente, 
quasi avesse udito un qualsiasi brano del 
Baedeker, soggiunse: 

— Très bien. 

L’assessore de l'annona gli lanciò un’oc¬ 
chiata feroce. 

Seguirono per la grande piazza innondata 
di sole e il conte Agesilao, animandosi sem¬ 
pre più, nonostante la fredda cera degli 
illustri ospiti, dimostrò come la bella piazza 
fosse stata campo di grandi stragi, di insi¬ 
gni esaltazioni e di giostre e di quintane 
e di palii trionfali. — Se vide dilagare il 
sangue — soggiunse — se per l’aria la cam¬ 
pana del popfllo lanciò le sue grida d' al¬ 
larme che corsero dai colli al mare e de¬ 
starono ogni capanna; se gli uomini fecero 
scempio di uomini nel giro delle mura se¬ 
vere, sotto l’ombra delle alte grondaie su 
le quali si era annidata la morte, anche 
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vide trionfar primavera, la bella piazza che 
cerehia un breve orizzonte, e vide passar 
carri e cavalli e bardotti coperti di ac¬ 
ciaio e di argento; di ori scintillanti e di 
gemme, fra i suoni delle baldose, dei liuti 
e il ritmo lieto dei caribi. Vide i bei tor- 
neamenti, le magnificenze imperiali, le por¬ 
pore, i broccati e le sete delle quali anda¬ 
rono adorne le dilettose giovanotte al tempo 
in cui ogni bella cortesia fioriva per l’amore 
gentile ; ella fu la terra madre di tutta una 
gente, il grande altare sacro all’ignoto Dio 
degli umani destini. Solitario orto un tempo, 
corso dai cantici gravi dei monaci clunia¬ 
censi, campo di orgogli e di bellezza di poi, 
di aspre violenze e di primaverili conviti ; 
altare in cui fluì il sangue e si sparsero 
fiori, in. cui giacquero i vinti, la faccia ri¬ 
volta al cielo profondo e sul quale vola¬ 
rono canti propiziatori di amplessi fecondi ; 
altare in cui gli uomini, arrovellandosi e 
accarnandosi, invocarono il cielo e la morte ; 
l'amore e la morte; ara misteriosa nella 
quale tutta una gente esaltò la sua forza 
e la sua eterna paura: Iddio! 




K 


— 122 — 

11 conte Agesilao De’ Lavilla trasse un 
gran sospiro e Bortolo Sangiovese, l’asses¬ 
sore de l'annona, rimase con gli occhi sbar¬ 
rati e luccicanti, il viso congestionato dalla 
commozione intensa. Solo, dopo qualche se¬ 
condo, strinse vigorosamente la ntano al 
conte Agesilao e gli disse in tono enfatico 
c solenne: 

— Sei grande ! 

Gli scienziati speculavan un piccolo arco 
di luna, navicella d’argento, che scendeva 
fra nuvole ed aria verso il suo nido negli 
alti grani maggesi. 

Poi, come passavan cantando due giova¬ 
netto belle, in tutto quel sole d’oro, Hoer- 
gritz si rivolse al conte Agesilao e gli chiese: 

— Connaissez vous le folk - lore de 
votre imys ? 

Il conto fu preso da un certo imbarazzo 
e rispose : 

— Non monsieur, mais.... 

Si arrestò perchè, volgendo gli occhi, 
aveva veduto Augusto Regida che li sbir¬ 
ciava poco lungi, sorridendo. 

— Regida, Regida? — chiamò il conte 
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accennando con la mano. Il giovane si av¬ 
vicinò. 

Fatte le debite presentazioni disse Age¬ 
silao De’ Lavilla: 

— Senta, caro Regida, questi signori vor¬ 
rebbero sapere qualcosa circa il folli-lore 
romagnolo, ella che è profondamente eru¬ 
dito.... 

— Prego ! — fece inchinandosi con scher¬ 
nevole sorriso il Regida. 

— Me lo lasci dire — riprese il conte — 
lo merita ! Ella che è profondamente erudito 
può dar loro gli schiarimenti che deside¬ 
rano. Vuole ? 

, — Ma certamente ! 

E il Regida compiacque il desiderio degli 
scienziati i quali lo ascoltarono con molta 
deferenza. 

Giunsero così a passo a passo ad una 
piccola piazza nella quale si teneva il quo¬ 
tidiano mercato delle erbe. V’era molta 
folla; un gridio assordante si levava fra il 
trascorrere di terribili cortesie. In Romagna 
ogni insolenza ha valore di squisito augurio. 
In lunga fila erano schierate le ortolane 
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sedute sui loro piccoli carri, sotto immense 
ombrelle bianche, fra monti di legumi, di 
frutta e di verdura; fra scintillar di colori 
e di sole e chi andava, chi veniva, chi si 
soffermava gridando. Tutti gridavano a gola 
aperta quasi temessero non essere uditi dal 
vicino, quasi volessero comunical e ai circo¬ 
stanti la loro ragione, onde più e più cre¬ 
sceva il frastuono con l’accrescersi della 
folla. In tutti quei volti accesi, era una eli- 
brezza di vita gagliarda. 

Grandi mucchi di ciliegie e di albicocche 
e di pesche duracine mettevano la loro 
nota gaia nel sole; i frutti degli orti e dei 
giardini dei quali la città si coronava come 
di un bel diadema. 

E i monelli ronzavano intorno a tutto 
quel bene, a quella festa, a quella dovizia 
inutile per loro; ronzavano come povere 
pecchie a cui toccano appena gli avanzi. 

Andaron quattro fanciullette bionde te¬ 
nendosi per mano ed eran tutte un sorriso, 
vieppiù chiare che Talba del giorno. I vi¬ 
setti belli e luminosi, gli occhi festevoli e 
ridenti. Avevan su le orecchie, a pendenti, 
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gruppetti di ciliegie martelline come rubini 
e gridavano saltando: 

— Son venute le ciliegie martelline che 
hanno sapore d'uva paradisa!... 

Passarono come una folata di vento. 

Gli scienziati speculavano la massa. E. 
chiese 1* Hoergritz indicando una fila di 
ragazze : 

— Chi sono quelle? 

— Quelle sono le coefore — rispose Re- 
gida sogghignando — le portatrici di liba- 
menti e mercanteggiano i cibi per la mensa. 

Augusto Regida aveva intuito la grazia 
di linguaggio confacentesi a nienti si eru¬ 
dite onde si compiacque far pompa de’ suoi 
ricordi classici c riferirli, a dritto 0 a torto, 
a cose presenti. 

TJn tronco di colonna, abbandonato fra 
l’erba, disse appartenere a un gran tempio 
di Giove statore; del qual tempio non si 
aveva ricordo se non nella leggenda popo¬ 
lare e in un palinsesto del secolo quinto. 

Aggiunse che in alcune canzoni del popolo 
si nominava ancora Giove quale datore di 
ogni bene. 
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Parlò della città romana e della repubblica 
popolare che fu già grande nel medioevo sì 
che la città rossa, per feudi e castella, do¬ 
minò su gran parte della Romagna. 

— Gli astrologi del tempo — soggiunse — 
pronosticarono che il Governo Popolare 
avrebbe avuto qui sua stabile dimora. Ri¬ 
corda conte Agesilao? Dice il cronista: 

« Nell'anno ISSI apparve un segno in 
l’aria a modo d'una lampida da fuoco, 
e area direto a modo d'una coda de fuoco 
corno lande grosse... » Eccetera. Dall’ap¬ 
parizione trae gli auspici. 

Videro poi le chiese e il po’ che avanzava 
dei maravigliosi affreschi di taluna fra esse. 

— Ringraziamo il cielo — aggiunse Regida 
— che qualcosa si sia salvato perchè dove 
è un'opera d’arte ed un prete, ivi sono due 
nemici inconciliabili! 

— Mais — chiese Sigmund Hoergritz — 
Gii n'aime pus l'art en Rornagne? 

— Ecco — rispose Regida sbirciando il 
conte e Bortolo Sangiovese — i romagnoli 
sono gente pratica: amano il buono ma non 
il bollo. Ad un quadro preferiscono una 
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moggia di grano. Intendiamoci, ogni legge 
ha la sua eccezione. Il conte Agesilao, ad 
esempio, è fra coloro che difendono il nostro 
patrimonio d'arte dall’eccessiva praticità 
dei cosidetti popolari. 

Bortolo Sangiovese tossì e torse il niffolo. 

— Sicuro. Guardi ad esempio: la parola 
artigiano in dialetto romagnolo non esìste; 
esiste bensì la parola artista; ma non s’in¬ 
ganni; gli artisti per il nostro gaio-osa iman te 
popolo sono i falegnami, i fabbri, i calzolai 
et similia. Un catenaccio, un tavolino, un 
paio di scarpe sono, per ogni buon roma¬ 
gnolo, opera d'arte perchè di indiscussa uti¬ 
lità; il resto... è letteratura! 

La cosa mise un po' di malumore Bortolo 
Sangiovese il quale mormorò fra le labbra: 

— Esagerazioni! 

— Nient’affatto, verità ! — rispose Regida. 

— E sta bene ! — soggiunse il rotondeg¬ 
giante repubblicano il quale, per aver com¬ 
battuto con Garibaldi, adottava il suo inter¬ 
calare. 

La città fu esplorata minuziosamente in 
lungo ed in largo; tutto ch’ella poteva of- 




frire alla curiosità dei dotti alemanni, offri; 
anzi più si rivelò che non fosse possibile 
supporre. 

In un quartiere eccentrico, poi che gli 
scienziati uscivano da una vecchia chiesa, 
s'imbatterono in una torma di marmocchi 
i quali, con le rispettive camicie occhieg¬ 
giatiti da l’apertura posteriore delle brache, 
infervorati di belligero ardore andavano 
cantando a squarciagola: 

Con Mirabelli 

Noi vogliam marciar!... 

Trascorrevan cosi sotto al sole di prima¬ 
vera sempre più animandosi allorché, da 
un vicoletto, sbucarono altri monelli i quali, 
udita la canzone dei compagni, si dettero a 
gridare a contrapposto: 

Con Enrico Ferri 
Noi vogliam marciar!... 

Le due schiere urlanti si diressero l’una 
•verso l’altra cercando soppraffarsi con la 
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vigoria delle voci. Allorché si scontrarono, 
tacquero un attimo; poi da ambo le parti, 
per reciproco saluto di guerra, si levò alto 
c sonoro quello special suono che Dante 
udì in Malebolge, usato a vaga salutazione 
da Barbariccia, capo della decina. 

Al qual suono i dotti alemanni corruga¬ 
rono il supercilio. 
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CAPITOLO X. 


Dove si cantano gli osanna. 


Gian Halli fiore dette gli ultimi ordini ne¬ 
cessari perchè la solenne commemorazione 
filasse a buon vento, senza inconvenienti. 

Gli operai avevan finito di erigere le 
grandi tribune por il pubblico, per le auto¬ 
rità, per la stampa; la cattedra per gli ora¬ 
tori. i seggi speciali pei' il sindaco e per i 
suoi seguaci. 

Lavoro faticoso fu quello degli adobbi (nei 
quali dominò il rosso, un rosso vivo di car¬ 
minio puro) e molta cura richiese la dira¬ 
mazione degli inviti. Quali posti si dovevano 
serbare alle autorità civili e militari, ai rap¬ 
presentanti del Governo monarchico? Lungo 
fu il dibattito, lunghe le querele e i disac¬ 
cordi. Ardito Popolini voleva dare carattere 
politico alla commemorazione. Gian Batti- 
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fiore era di opposto consiglio. Poi si trat¬ 
tava del suo decoro; egli doveva dimostrarsi 
ospite compito. Così... si esclusero i cleri¬ 
cali. 

Si invitò l'aristocrazia, la grande e la 
piccola borghesia, il corpo insegnante, il 
questore, il prefetto, il generale. Un grande 
strappo alla fiera coscienza repubblicana! 

Ora le cose erano a l'ordine o nel recinto 
erano giunti già : il collegio convitto, rasilo 
infantile, la musica e alcuni invitati, in or¬ 
dine sparso, i quali si sbandarono qua e là 
per le tribune. 

Gian Batti fiore guardò l’orologio ogni 
cinque secondi passeggiando su lo spiazzo 
vuoto fra le tribune. Lo seguivano a qualche 
distanza Ardito Popolini e Bartolomeo Cam¬ 
pana, assessore della pubblica istruzione. 
Essi conversavano animatamente. Tutti in¬ 
dossavano il soprabito di prammatica. Gian 
Battifìore aveva anche la fascia sindacalo; 
ma la teneva accuratamente celata sotto al 
soprabito perchè non dovevano rifulger sul 
suo petto gli aborriti colori de l’insignifi¬ 
cante monarchia. 



y_. <: 
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Suo pensiero, molto apprezzato dal Po¬ 
polini, fu quello della bandiera. Kra neces¬ 
sario inalberare una bandiera sul recinto 
della commemorazione e Gian Batti fiore la 
inalberò, ma avvolta in guisa da sembrar 
tutta rossa. Gli uomini vermigli ne impaz- 
ziron di gioia. 

Ora rideva il sole, (rideva, diciamo così, 
poiché lo vogliono fare ridanciano il severo 
padre de l’infinito) e su la terra passava 
primavera. 

Dalla torre del palazzo comunale giunsero 
dieci tocchi di campana. Gian Battifiore 
guardò l’orologio, forse pei- la centesima 
volta, si soffermò aggrottando le ciglia poi 
si volse a Popolini e a Campana che lo 
seguivano : 

— L’invito è per le dieci e mezzo mi pare < 

— Si. 

— Sono in ritardo gli invitati. 

— Ma non tanto. Guarda un po’ intorno. 

Le tribune cominciano ad affollarsi. 

Breve pausa. 

— A proposito — riprese Gian Battifiore 
— ci siamo dimenticati di una cosa ! 
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— Quale? 

— Chi riceve gli invitati? 

— Nessuno! — disse Popolini. 

— Nessuno! —soggiunse Campana. 

— Ma come, e vi pare cortese?.Chi indi¬ 
cherà loro il posto assegnato? 

— 11 donzello del Municipio: Coriolano. 

— Sicuramente! — chiosò Campana. 

— E vi pare cortese? 

— Cortesissimo. Noi siamo democratici e 
non potremo mica ossequiare l’aristocrazia! 

— Ma che aristocrazia d’Egitto ! Ritor¬ 
niamo da capo? È questione di gentilezza! 
Verranno molte signore e diranno poi che 
siamo asini e villani. Bisogna provvedere e 
subito ! 

— Io non vado! — esclamò Ardito Po¬ 
polini. 

— Neanch’io — aggiunse il Campana. 

Gian Battifiore si strinse la fronte fra le 
mani. 

— Guarda — riprese il Campana — c’è 
il Cavalier Mostardo laggiù, possiamo man¬ 
dai' lui. 

Gian Battifiore scrollò le spalle senza ri- 
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spendere. Poi, alzando gli occhi, vide un 
nuovo arrivato ed ebbe un’idea felice. 

— Kcco il mio caso ! — mormorò, e si 
diresse con le mani tese verso il conte 
Alfonso Bigamia. — Caro conte devi farmi 
un grande favore! — gli disse stringendogli 
le mani con effusione. 

— Anche due se posso. 

— Devi incaricarti di ricevere le signore 
o le autorità. 

— È solo questo che vuoi? 

— Si. 

— Sarà fatto. 

K il conte si avviò. 

— Ascolta — riprese Gian Battifiore — 
se credi può aiutarti Coriolano! 

— Non ne ho bisogno — rispose Bigamia 
sorridendo. 

— Bolle storie! — fece Ardito Popolini 
bofonchiando. 

— Povera democrazia! — aggiunse Bar¬ 
tolomeo Campana; ma questa volta Gian 
Battifiore non udì o non volle udire. 

Giunse Veneranda con le figlie; quattro 
eleganze sotto al sole. Asia vestiva di giallo, 
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un giallo cupo come quello delle zinnie le 
quali, per chi non lo sa, sono fiori molto 
sciocchi che adornano i giardini eleganti. 
Era pallida, cupa, accigliata e guardava il 
suo simile con l’ira repressa e feroce delle 
vecchie e brutte zitelle. 

Giunsero le signore de l'aristocrazia in 
vesti estive; tutto uno sfolgorìo di bianco, 
di rosa e di celeste chiaro si espanse. Il re¬ 
cinto si anim('> pei colori e la festevolezza 
che portali seco le belle donne, ovunque. 
Giunsero gli studenti, gli assessori, il pre¬ 
fetto, il generale: ogni bellezza ed ogni au¬ 
torità fu presente al solenne consesso. 

Il recinto per il popolo era gremito, 
urlante, ossessionato. Tale recinto l’aveva 
voluto Ardito Popolini ed ora se ne trovava 
quasi pentito, vista la mala grazia de’ suoi 
umili fratelli in fede repubblicana. 

Infatti, per passare il temi», i rappresen¬ 
tanti più interessati della democrazia si 
erano empite le tasche di semenza, di lupini, 
di ciliegie e di ogni sorta di ghiottonerie 
vegetali ! Poi tanto per dimostrare come il 
loro rispetto per Madonna Cortesia fosse in- 
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tenso e come, per isquisiti sentimenti di de¬ 
licatezza andassero essi evolvendosi verso 
l’ideal forma di perfezione per la quale qual¬ 
che Grande sognò inutilmente, gettavano i 
noccioli e le buccie nella cattedra degli ora¬ 
tori, nelle tribune delle autorità, nello 
spiazzo occupato dalla musica. 

Ardito Popolini li redarguì ma per poco, 
che qualcuno, più animato degli altri, rispose 
a’ suoi consigli gridando: 

— Abbasso la borghesia! 

Un bubbolio sordo si levò dalla massa. 

Gian Battifiore ch’era poco distante ed udì, 
si volsedi scatto, sbarrò gli occhi edissc forte: 

— Ancora un grido come questo e faccio 
sgombrare il recinto! 

Risposero voci di assentimento e di pro¬ 
testa, poi due semplici pennacchi rossi che 
ondeggiarono sul tumultuare dei grandi cap¬ 
pelli a enormi tese, bastaron a ristabilire 
la calma. 

L’incidente passò inosservato al pubblico 
delle tribune, ebbro della festevolezza che 
dànno le mattine placide e serene, le ineffa¬ 
bili mattine primaverili. 
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Ne l’ampia corona dei due steccati che si 
svolgevano ad arco e innanzi ai quali erano 
cretti i palchi per gli invitati, fulgeva tutta 
la sana, la forte bellezza romagnola. 

Il convegno aveva chiamato dalle città 
vicine, liete comitive di signore e di gio¬ 
vani o la rossa città del piano se n’era im¬ 
provvisamente animata. 

La cosa insolita inorgoglì Gian Battifiore 
il quale vide come non solo egli potesse 
essere valente e temuto uomo di parte, ma 
anche abile organizzatore di piacevoli conviti. 

Gian Battifiore aveva qualcosa più dei cin- 
quant’anni e i gravi pensieri che incom¬ 
bono ai guidatori di greggi lo tenevano sotto 
il loro dominio; pure come poteva non es- 
essere distolto dalle sue cure e affascinato 
da tutta quella luminosità di bellezza che 
dava come un desiderio vago di moltiplicarsi 
a l’infinito per tutto abbracciare? C’erano 
visi sì intensi d’espressione, occhi sì grandi 
e neri, bocche che parevano l’amore istesso 
c persone velate da ineffabili eleganze che... 
ah! il popolo era una gran brutta bestia in 
paragone! 
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Quasi quasi si sentiva aristocratico ne 
l’anima; sì, chi- dopo tutto nessuno la ve¬ 
deva ed egli poteva foggiarsela a sua posta, 
secondo i suoi desideri. I poeti fanno altret¬ 
tanto. L’anima è un’espressione elastica; è 
come l’onore. 

Cosi girava gli occhi estasiato. Un giovane 
amico elegante, Isidoro Quarti, gli diceva i 
nomi e le particolarità delle intervenute. 

— Quella è la contessa Maria Agiolesi; 
una statua; vede? L’ufflciale che le sta ac¬ 
canto è l’amante suo. Il marito è più giù, 
guardi, vicino allo stendardo ; parla col pre¬ 
fetto. 

L'altra, discosta un palco, è la Sinibaldi, 
la famosa Sinibaldi, la bellezza più superba 
della nostra terra, sindaco ! La guardi bene. 

Gian Battifìore aguzzò lo sguardo, stette 
un attimo estasiato poi esclamò: 

— Maravigliosa ! 

E Quarti continuava: 

— Eoi la Simetri, la biondissima ; Anna- 
lena Vanni che ispirò tutto un poema d’a¬ 
more; la contessa Beatrice Marella, fiore 
degli stagni. Oh! Guardi Marinella Albisi, la 







contessa Marinella: (niella in celeste, vicino 
al palco del generale. Le piace? E’ il viso 
più squisito ch’io ini conosca! 

Poi a voce più bassa: 

— Il povero Vallata si uccise per lei. 

— Davvero ? Per una donna ? — l'eco 
sdegnosamente Gian Battifiore. 

— Per quella donna ! — rispose Quarti. 

Gian Battifiore rimase un poco perplesso 
fissando la soavissima creatura e mormorò: 

— L’uomo è sempre una bestia! 

L'enumerazione piacevole continuò per 
qualche tempo, poi Qua'rti stava per dire: 

— E quella... 

Ma il sindaco affrettandosi concluse : 

— Quella la conosco troppo, troppo bene! 

Volse le spallo e se ne andò. Il Quarti 
gli aveva indicato il viso cupo, arcigno, 
sparuto di Asia, la tragica sorella dei tra¬ 
monti novembrini, la dolorosa immagine 
del costretto rifiuto. 

Passò una nube su lo spirito di Gian 
Battifiore. Com’era subitamente dileguato 
il velo ili leggiadria che lo aveva ringio- 
vanito di vent’anni ! Ecco per un cenno, 
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per un viso egli si sentiva più vecchio delle 
montagne, vedeva riapparire tutto il pan¬ 
demonio che aveva turbato la sua famiglia 
negli ultimi tempi trascorsi. 

Trasse un grande sospiro e riguardò l’oro¬ 
logio. Mancavano pochi minuti a l’ora fis¬ 
sata. Volse gli occhi attorno. Tutto era a 
l’ordine non mancava che il conte Agesilao 
De’ Lavilla coi professori tedeschi. 

— Ma dove saranno? — si chiese. E 
stava per ispedire il Cavalier Mostardo 
alla ricerca allorché le cortine celanti l'en¬ 
trata si sollevarono e Frcdrich Hoblein, 
Heinrich Krapffer, Sigmund Hoergritz en¬ 
trarono l'un dopo l’altro lentamente, rigi¬ 
damente, solennemente. 

K siccome, per giungere alla cattedra ora¬ 
toria, dovevan passare sotto la tribuna degli 
studenti, un coro di brevi risa li seguì. Ma 
il Cavalier Mostardo che avea il compito de 
l’entusiasmo, ebbe un grido di evviva al 
quale rispose la sua numerosa popolar coorte. 

— E sta bene ! — mormorò Bortolo San¬ 
giovese. Egli mostrava la sua bella faccia 
rossa nella tribuna degli assessori. 



— Hi 


Passò un silenzio preparatorio. Si aspet¬ 
tava veramente il conte Agesilao De’ Lavili» 
incaricato di presentare Fredrich Hobleiu. 
Prima però doveva inaugurar la seduta Gian 
Battifìore. Il gran silenzio intimorì il povero 
maestro di democrazia. Tutti gli occhi con¬ 
vergevano su lui; gli pareva avere fisso 
sul viso il fuoco di una lente enorme. 

La musica municipale intonò la marcia 
della Giovane Romagna che fu accolta da 
grida ed entusiasmò il popolo divoratore 
di semenza; sicché quando Gian Battifìore 
fu per prendere la parola (era giunto il 
conte Agesilao I)e’ Lavili») non potè, chè, 
dal recinto popolare, una tempesta di urli 
si levò in note acute e semitonate : 

— L’Inno, l'Inno, l’Inno ! 

— Li hai invitati i tuoi guastamestieri ? 
— gridò Gian Battifìore a Ardito Popolini 
che gli era vicino. — Ora guarda che figura 
ci fanno fare! 

Il Popolini rimase un poco perplesso, 
guardò le tribune, guardò il recinto de’ suoi 
fratelli adottivi, poi come vide che il tu¬ 
multo non accennava a quietarsi, fece un 




cenno imperioso al capo musica che lo fis¬ 
sava aspettando e le note belliche de l’inno 
di Garibaldi irruppero, volarono come in 
uno scoppio di gioia. Tutti gli assessori si 
levarono in piedi. Nel chiarissimo cielo di 
maggio sventolavano gli stendardi rossi. 

Poi come volle la buona sorte, il tumulto 
parve quietarsi. Passarono le ultime grida : 

— Evviva Mazzini e Garibaldi ! 

— Evviva Ermellini, evviva Saffi ! 

— Evviva la Repubblica Sociale ! 

E con più prudento voce: 

— Abbasso gli sfuttatori ! 

Nelle tribune la calma regnò sovrana. 
Disse Regida alla contessa Marinella: 

— Cosi si commemora la memoria di 
uno scienziato. La Romagna è sempre ori¬ 
ginale nelle suo vedute ! 

Ad un tratto il silenzio s’impose e Gian 
Battifiore potò pronunziare il suo discorsetto 
che fu accolto da applausi fragorosi. Segui 
il conte Agesilao il quale disse poche parole 
di presentazione; Fredrich Hoblein salì poi 
la cattedra degli oratori. 

Una grande attenzione si fece intorno. 
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Il Cavalier Mostarde si preparò a l’applauso. 
L'Hoblein con voce lenta e precisa cominciò. 

Vi fu qualche incertezza dapprima; gli 
studenti si protesero por intender meglio, 
poi si udiron mormorii, sussurri, risatine. 

I/Hoblein parlava latino. 

E come il mormorio, con l'avanzare de 
l’orazione, si accrebbe e il pubblico sempre 
più si mostrò disattento, il conto Agesilao 
fece al Cavalier Mostarde il segno conve¬ 
nuto onde questi si dette ad applaudire e 
dietro lui la massa dei seguaci. 

Ma allorché la calma fu ristabilita, durante 
una pausa che fece seguito ad una lunga 
perorazione, si vide dal recinto del popolo 
sporgere il viso malignetto e satiresco di 
Gargiuvin e si udì la sua voce gridare in 
note sopracute : 

— Evviva l’anarchia ! 

E se l’ilarità accompagnò il bel gesto di 
mattoide, vi furon signore che fecero il viso 
de l’arme onde ne nacque un certo turba¬ 
mento. 

— Fuori ! — gridò una voce. 

— Alla porta ! — gridaron mille. 



E il povero cianchettante ribelle fu preso 
fra i pennacchi rossi. Egli non fece resi¬ 
stenza : sorrise e gli occhi suoi lampeggia¬ 
rono come per un trionfo. 

Il corpo di guardia era a due passi; il tra¬ 
gitto fu brevissimo e Gargiuvin si lasciò 
condurre placidamente; ina quando fu per 
entrare, s’inarcò su la persona, guardò le 
guardie che vegliavano il luogo ed esclamò 
aprendo le braccia: 

— Amici!... Son di ritorno! 

Sventolavan ne l’aria i rossi stendardi 
del popolo e dal recinto un coro di applausi 
si levò irrompendo nel luminoso mattino. 


CAPITOLO XI. 


Dove si banchetta alla gnisa omerica, superlativa¬ 
mente, e il Cavalier Mostardo trionfa. 


Fin dalle prime ore de l’alba, Smeraldina, 
la bionda ancella ed unica compagna di 
Portolo Sangiovese, era in gran daffare. 

Coadiuvata ne l’opera straordinaria e co¬ 
lossale da cinque contadini che Bortolo San¬ 
giovese aveva assunto provvisoriamente agli 
onori della cucina; fra gli ordigni del me¬ 
stiere, che avevano preso, per il caso spe¬ 
ciale, dimensioni esagerate, ella si affannava, 
correva, accesa dal fuoco, da l’orgasmo, dalla 
tema di non mostrarsi degna del gran com¬ 
pito aflidatole. 

Le aveva detto il signor Bortolo il giorno 
innanzi : 

— Ehi Smeraldina ! Domani ho trenta in¬ 
vitati a pranzo. 

10 • Hbi.tbamblli — Gli Uomini Ro$si. 
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Trenta ! — aveva mormorato la glau¬ 
copide ancella. 

— Si, non ti maravigliare, è così! Del 
resto verranno cinque contadini a prestarti 
mano, li ho avvertiti. Bada... bisogna farsi 
onore ! 

— Ma?!... 

— Non c’è ma che tenga. 

Cosi Smeraldina bionda, la molteplice e 
malinconica madre, si era posta a capo dot 
suo piccolo esercito e fra comandi, brontolìi, 
strapazzate, dirigeva l’infrequente opera 
con disperata energia, pronta a sacrificarsi 
per il suo amor proprio. Tutta la casa era 
satura di un forte odore di cucina, fino alle 
soflitte, fino alla scuderia, dove la cavalla 
storna aspettava, annitrendo, il suo fieno. 

— Baròzz bada all’arrosto! — gridò Sme¬ 
raldina giungendo con una gran corba di 
spinaci — A che cosa pensi? Gira! 

E Baròzz, seduto sotto la nera cappa del 
camino medioevale, grondò sudore per l’o¬ 
pera continua e 1 alta fiamma di un vivis¬ 
simo fuoco, e riprese a girar gli spiedi 
lentamente, continuamente, fischiettando. 
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I l compagni suoi eran così, sorridenti per 
l’opera nuova ed inusitata, vicino a grandi 
casseruole di rame lucente e ai fornelli dai 
quali si sprigionava la bluastra fiamma del 
carbone. 

Cruschin spennava i galletti di primo 
canto, Bùrgot li abollessava, Sghìrbazz chino 
sopra un grande mortaio di rame, adorno 
di larghi festoni di fiori e frutta, pestava 
una sua abbondante miscela fra il bianco ed 
il vermiglio della quale non sapeva la compo¬ 
sizione, ma che avrebbe mangiato volentieri. 

— Quanti ne hai spennati? — chiese 
Smeraldina a Cruschin. 

— Trentadue! — rispose l’uomo dalla 
faccia gioviale. — Tutto un pollaio! 

— Bisogna spennarne altri sei! 

— Come volete Smeralda ! — rispose sor¬ 
ridendo l’uomo. 

— Sghìrbazz? — gridò l’ancella — lascia 
il pestare per un poco e vai nel pollaio a 
prendere sei galletti di canto. 

— Sì — rispose imperturbabile l’anziano 
dalla faccia rugosa e originale; poi si avviò 
curvo, quasi pestasse ancora. 





— Che mangiare! — fece Bùrgot guar¬ 
dando per aria. 

— Da signori ! — soggiunse Cruschìn sor¬ 
ridendo. 

— Al tempo d eil'uròl non si sta meglio ! (1) 

— Cosi durasse sempre! 

— Alla mietitura, quante volte mangiate 
in un giorno? — chiese Smeraldina. 

— Cinque, sei... secondo — rispose Cru- 
schin. 

— Ma dodici per lo meno! — esclamò 
Burgòt. — Non è vero Sghirbazz? 

Il valentuomo tornava allora dal pollaio 
con una corona di galletti urlanti dispera¬ 
tamente, a becco aperto. Egli non sapeva di 
che si trattasse pure, secondo la sua per¬ 
petua adesione, rispose : 

— Si. 

Sghirbazz dalla faccia rugosa tra il pen¬ 
soso, il bonario e l’idiota, era sempre di 
tutte le opinioni perchè non si era mai 


(1) Al tempo della mietitura. L’arò? li l’urlo strano 
o selvaggio olle mandano i mietitori allorché comin¬ 
ciano » finiscono l'opera. 
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permesso di averne una. Fra tutte lo parole 
prediligeva il si ; per tale predilezione aveva 
preso moglie. 

L’opera continuò ardente, affrettata, affan¬ 
nata fra uno sfrigolìo, uno schioppettìo, un 
agitarsi, un correre sotto il bagliore delle 
alte fiamme che salivano per l'ampia cappa 
del carni no medioevale e facevan scintillare 
i pochi rami rimasti appesi al muro qua e 
là, in ordine sparso. 

Volgevan le ore prossime al meriggio; 
gli invitati dovevan giungere a mezzogiorno. 
Già Bortolo Sangiovese si era affacciato alla 
porta della cucina per chiedere in tono 
amorevole : 

— Come va? come va? 

— Vada fuori! Non voglio nessuno qui! 
— gli aveva gridato la mite Smeralda e il 
signor Bortolo, per non compromettere le 
cose, non aveva insistito. 

Cominciò poi uno scampanellìo assiduo. 
Rudàr, il vecchio stalliere che altro non 
aveva maneggiato in vita sua se non il 
tridente, doveva in quel giorno aprir la porta 
agli invitati e servirli a tavola. 




Bortolo passeggiava nella sala al piano 
superiore, dov’era apparecchiata la lunga 
tavola. La sala era un corridoio di passaggio ; 
1 unico ambiente capaco di accogliere trenta 
persone. 

A mezzogiorno e un quarto tutti gli in¬ 
vitati erano giunti; si poteva cominciare. 

Bortolo suonò un grande campanello, sim¬ 
bolo della sua presidenza padronale sul buon 
ordine del pasto, o Rudàr comparve. 

— Siamo all’ordine ? 

— Si signore. 

— Allora in tavola. — E scampanellando 
verso gli invitati che si erano divisi a gruppi 
e parlavano ad alta voce producendo grande 
frastuono, gridò : 

— A tavola signore e signori ! A tavola ! 

Il vocìo si tacque, si perse in fioco sus¬ 
surrare. Ognuno si avvicinò guardando i 
cartellini ch’erano stati posti fra gli innu¬ 
merevoli bicchieri e le grandi bottiglie e 
sui quali Smeraldina, la sera innanzi, con 
la sua calligrafìa ferocemente scomposta, 
aveva tracciato il nome dei singoli invitati. 

Con un po' di buona volontà furono occu- 


pati i posti rispettivi, poi i commensali si 
guardarono in Anso senza dir parola. 

Solo Augusto Regida e Giacomo Berbieri, 
che si erano posti accanto, sorridevano 
osservando. 

A capo della lunga tavola troneggiavan i tre 
scienziati tedeschi dalle faccio inespressive 
ed impassibili e parevano, riavvicinati cosi, 
una qualche antica trimurti sacra a l’ignoto. 
Seguiva il conte Agesilao De' Lavilla som- 
dente e lucente come una meleagrina ma¬ 
dreperlifera ; poi la signora Eulalia, vec¬ 
chietta piena di rughe e di sorrisi, e tutta 
raumiliata di trovarsi tanto vicina alle oscu¬ 
rissime potenze della trimurti tedesca; le 
sedeva di fronte il marito Pantaleone, vec¬ 
chio medico pensionato. 

Intermezzate poi agli assessori, erano le 
figlie di Gian Battifiore. Asia che vestiva 
sempre di giallo; Americà che aveva una 
veste bianca l'atta con arte propiziatrice al 
seno ; Africa e Oceania, pallide come abbo- 
rainevoli orzate, come larve di maggiolini. 
Seguiva Veneranda, il conte Alfonso de’ 
Bigamia, Regida, Berbieri e moltissimi altri. 



-- 

* 
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Gian Battifìore sedeva a capo tavola, di 
fronte agli scienziati tedeschi. Bortolo San¬ 
giovese aveva a destra il Popolini, a sinistra 
la signora Zarbi; vedova per la quale pro¬ 
pendeva la simpatia del vecchio scapolo. 

Ora i convitati cercavano assumere poso 
graziosamente simpatiche innanzi al muni¬ 
fico ospite ; così un sorrisetto benevolo er¬ 
rava su tutte le labbra, più incerto negli 
uomini, di condiscendevole dolcezza nelle 
donne. 

Essendo il banchetto, in certo qual modo, 
d’etichetta, datele comuni abitudini, molli 
e specialmente le signore, ccrcavan porro 
un loro garbo d’eleganza nello spiegare il 
tovagliolo, nel riassettare le posate innanzi 
ai piatti, ne l’attendere coi gomiti stretta- 
mente uniti alla vita e i polsi appoggiati al 
limite della tavola, in linea parallela, rigi¬ 
damente. 

Però se un convitato improvvisamente 
si volgeva verso qualche punto, per darsi 
un’aria disinvolta, gli altri, quasi di comune 
accordo, ripetevano l’atto insieme. Così una 
volta si trovaron tutti a fissare con discreta 
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intensità il soffitto quasi dovesse aprirsi 
per una mistica pioggia di rose; un’altra 
volta l'attenzione fu rivolta a Gian Battifiore 
il quale non seppe come atteggiarsi sotto 
il fuoco degli sguardi; e ancora su l’apparire 
di Rudàr; su lo sventolio leggero di una 
tenda; su qualche convitato gli occhi furono 
fissi, aperti, sorridenti di tutto e di nulla. 
Il turbamento di trovarsi insieme a compire 
il solenne atto umano del quotidian pasto 
poneva in timore la gaia brigata. 

Poi il simposio ebbe suo inizio. 

Furono serviti prima i cappelletti, i tra¬ 
dizionali cappelletti che compaiono in ogni 
tavola romagnola dalla più modesta alla più 
sontuosa nelle grandi occasioni. 

Dopo la minestra il simposiarca dette 
ordine che la lunga fila delle portate in¬ 
cominciasse. Si presentarono, ad una sua 
chiamata, Smeraldina e Sghirbazz recando 
enormi vassoi di carne bollita passata già 
per le sapienti mani degli scalchi. 

E Rudàr offri le salse verdi, le salse di 
alici, di cappori, di timo e di menta. Aveva 
un suo arnese diviso in tanti compartimenti 
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ciascuno dei quali era occupato da uno 
special tipo di salsa, e lo passava sotto al 
naso dei convitati con grazia tutta sua 
particolare dimenticando la destra, la sini¬ 
stra a grande edificazione di Smeraldina la 
quale, da l’altro lato della tavola, gli faceva 
inutilmente larghi cenni di sdegno. 

Cominciò poi il dilettoso fiume dei vini a 
riversarsi in riscintillii, in gai spuineggia- 
menti, in bagliori d'ambra e di rubino, 
nella multiforme schiera dei bicchieri di 
puro cristallo. 

Albano di Bertinoro, limpido come begli 
occhi di bimbo, dal soave aroma inobbriante; 
sangiovese di Civitella bruno come il ferro, 
dai bagliori sanguigni, aspro un poco al 
palato, dal vago aroma di viola; moscato 
di montagna, più dolce di vergine bocca; 
poi canina dei piani ; pagadet vigoroso e 
traditore e molti altri che comparivano 
a mano a mano su la tavola recando, 
su l’etichetta delle nere bottiglie, vecchie 
date. 

L eloquio tanto più si profuse quanto 
maggiormente i volti diventaron vermigli 
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e gli occhi acquistarono certe loro lumino¬ 
sità speciali, mobili in bagliori improvvisi 
o stabili in vaghe languescenze e in pen¬ 
sieri di intimo compiacimento. 

Le portate si susseguirono con matema¬ 
tica precisione. Al bollito seguiroD i fritti 
dolci, i fritti misti, i fritti romagnoli spe- 
cializzantisi per la loro particolare indige¬ 
sti vità; poi i pesci di mare, i grandi lucci 
e le anguille di fiume servite con sovrab¬ 
bondanza di salse e di contorni; poi gli 
umidi ricchi di colore e di profumi, gli 
uccelletti in salmi, le enormi frittate alla 
campagnola, i galletti alla cacciatora, la 
zuppa di rane palustri, otto grandi tacchini 
arrostiti e, il cuore dei convitati si allargò 
di sollievo, un piramidale pasticcio tutto a 
fiorami, a ghirigori, a frastaglio Quasi a 
somma ironia verso il cocchiume del colle 
mangereccio, Smeraldina aveva composto 
con la pasta frolla un augurio che risaltava 
in grandi lettere: Buon appetito! 

Vennero rinnovati i calici e si servirono 
i vini spumanti imbottigliati col propiziare 
di marzo; indi le portate ricominciarono fra 


lo stupore dei pochi e il consentimento dei 
più. Le grandi ampolle, i vassoi enormi 
come pianure rifecero il loro giro in offerte 
rinnovantisi con rapidità. 

Comparve una grande trota seguita da 
vere torme di budini di riso, di verdura, di 
rigaglie, di ricotta; poi quattro lepri in 
salmi ; anatre selvatiche e beccaccini con len¬ 
ticchie, e quattro gelati conici, bianchi e 
lucenti. 

Ma questa volta gli illusi non caddero 
nella pania e si astennero o tentarono aste¬ 
nersi, che non era poi cosa si facile rifiu¬ 
tare la grazia di dio che la prodigalità di 
Bortolo Sangiovese poneva innanzi a’ suoi 
ospiti di un giorno. 

Ormai col progredire del pasto, ogni vin¬ 
colo di timidezza aveva esulato dagli animi 
dei cittadini della esultante terra repubbli¬ 
cana; ad ogni incertezza di eloquio, ad 
ogni dubitoso sussurrare si era sostituita, 
per andar di vini, una franca sincerità, una 
sovrabbondanza di riso, una esuberante tene¬ 
rezza amichevole alla quale non si poteva 
■far brutta cera. 
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Tutti dovevan mangiare di tutto per le 
insistenti preghiere e le minaccie di per¬ 
niali da parte de ranfitrionc. Era un pranzo 
modesto, troppo modesto e di ciò si scusava 
Bortolo; ma pertanto gli facessero onoro 
per quel poco ch’egli aveva potuto offrire; 
gli dimostrassero che, una volta usciti, non 
sarebbero andati in trattoria per togliersi 
la fame. 

— Poco ma buono ! Fate onore alla mia 
tavola! 

E incominciava il barbaro supplizio. 

— Smeraldina guarda; la signora Eulalia 
ha il piatto vuoto. 

— Signor Bortolo, la prego... non ho fame ! 

— Non faccia complimenti, via!... Ce n’ò 
per tutti. 

— Ma le assicuro non posso... proprio 
non posso ! 

— Smeraldina ? ! 

— Che vuole ! 

— Quando vi si chiama fate attenzione. 
Non vedete? La signora Eulalia non ha più 
arrosto. Servitegliene. 

— Glie ne avevo offerto e non ne ha voluto.. 




— Non si offre, si serye. Lo dovreste sa¬ 
pere. Questi signori sono troppo compli¬ 
mentosi. 

— Signor Bortolo... le assicuro... con 
tutta la mia migliore volontà... ma non 
posso... non posso... 

— Non vede ? Ha appena ciò che baste¬ 
rebbe per un grillo. Già bisogna ci pensi io! 

E seguito dalla stupefazione dolorosa della 
vecchia signora, Bortolo Sangiovese si alzò, 
prese dalle mani di Smeraldina il vassoio 
de l’arrosto c, con grazia pantagruelica, 
seni l’involontaria penitente. 

— Cosi va bene ! — disse poi soddisfatto. 

— E’ sciupato le assicuro ! — mormorò 
torcendo il collo Eulalia Pantaleone. 

— Non vorrà farmi questo sgarbo ! — 
replicò Sangiovese. — So non lo mangia 
me l’ò per male! 

— Ma come si fa? — disse con tenera 
voce piagnucolosa la vecchia damina. — 
Io non ho mica lo stomaco di uno struzzo! 

Frattanto la trimurti, la gaia trimurti 
(poiché il vino ch’ella aveva bevuto senza 
parsimonia l’aveva accesa ’ di luminosità 
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vermiglie) per non comprendere il rude dia¬ 
letto che sostituiva ne l’intimità della mensa 
il po’ di lingua italiana comunemente usata, 
sorrideva a tutti compiacentemente di un 
riso largo, tenero, amoroso, spinta già, per 
i dionisiaci fuochi, alle convenevoli dolcezze 
delle subite simpatie. 

Bortolo Sangiovese si avvicinò a Sigmund 
Hoergritz, gli posò una mano su la spalla 
ed ebbe la sua eterna frase conviviale : 

— Allegri allegri ! 

L’Hoergritz che non intese, rispose a l’au¬ 
gurio brindando alla salute de l’Italia. 

E a sua volta il Sangiovese, credendo 
trattarsi di pura facezia, usci in una sonora 
risata. 

11 piccolo e rotondeggiante Bortolo dalla 
lunata faccia, luminosa come una bacinella 
di rame percossa dal sole; l’idolo delle 
liete brigate, ridevole, ridanciano e di im¬ 
mutabile buonumore; il signore dalla voce 
un po’ roca la quale pareva gorgogliasse 
da una gora; dagli occhi piccoli, astuti e 
lacrimosi per il perenne riso; vittima delle 
più atroci burle e a sua volta espertissimo 
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nel saper rendere pan per focaccia, domi¬ 
nava ora l’ambiente quale impareggiabile 
simposiarca, guardato con simpatia anche 
dalle sue vittime, da coloro cioè che, pel¬ 
le umane convenienze, dovevano far cono¬ 
scenza con Madonna Indigestione. 

Ma come volle la grazia di Smeraldina, il 
banchetto volse al suo termino; furon ser¬ 
viti i dolci, le frutta, i liquori, il caffè e 
gli ultimi aneliti del colosso furono pre¬ 
ceduti, accolti e seguiti da un vociare con¬ 
fuso, altissimo, dilagante come fiumana che 
irrompa. 

Però i vini continuavano a mescersi negli 
ampi calici che passavan dal bianco al ver¬ 
miglio con inusitata lena. 

Una scompostezza bacchica era ormai in 
tutti i volti e un’affettuosità ampia; un senso 
di umanità dilagante, in tutti i cuori. Gli 
arbitri dei destini della città rossa non si 
erano mai sentiti tanto repubblicani come 
allora. 

Ridevano, si univano, facevan progetti 
di fiere battaglie e di commoventissime paci ; 
picchiavan pugni su la tavola, sbraitava!! 
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con ambo le braccia levate in aria quasi 
ad afferrare e a tener saldo il pencolante 
ragionamento. 

Ardito Popolini, appoggiato un ginocchio al 
margine della tavola, discuteva con Augusto 
Itegida intorno alla legge di selezione e alla 
necessità delle rivoluzioni; Tragico Arru¬ 
binati con parole comiziali, accendendosi, 
quasi arringasse il popolo ch’egli vedeva 
ovunque numeroso e plaudente, s’intratte¬ 
neva col Campana circa il dottrinarismo 
democratico e l'idealismo mazziniano, rin¬ 
novando i propositi del partito d'azione che 
trovava in loro i rappresentanti più valo¬ 
rosi. 

Gian Battifìore che amava dimenticare di 
tanto in tanto la politica, per darsi a più 
ridevole conversare, criticava con Pietro 
Andruco, un vecchio signore benestante, 
l’effeminatezza di certo Mario Casimiro. 

— È uno sciocco! — esclamò Gian Bat- 
tifiore. 

— Val meno di una donna! — soggiunse 
l'Andruco ch'era un valoroso misogine. 

— Figuratevi che a quella sua villetta 
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vicino alla Rocca, ha posto il nome di Villa 
Bianca ! 

— Pouh! 

— Ma sì ! Villa Bianca ! Sarebbe meglio 
pensasse a far quattrini! 

— Certamente. Credo sia ridotto al verde. 

— Quasi ! ^ 

— Allora altro che poesia ci vuole! — 
soggiunse l’Andruco battendosi le mani su 
l’epa. 

— Ma c’è di peggio! 

— Dito dite! 

— Vedeste la sua stanza da letto ! Io non 
la sognerei neppure. Tutta un fronzolo. È 
vergogna per un uomo. Ha una toeletta 
piena di spazzole, spazzolini, bottiglie di 
profumo, saponi... come una donna perduta. 
Figuratevi, la sua effeminatezza giunge a 
questo punto : Si lava i denti tutte le mat¬ 
tine! 

— Davvero? 

— In parola di galantuomo. 

— Già è la nuova generazione! E vedrete 
poi ! Sono come moscerini : un soffio d’aria, 
un niente li manda all’altro mondo ! 
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— Al nostro tempo non usavano tante 
sciocchezze, eppure eccoci qua sani e forti. 

— Che volete, ora hanno inventato l’i¬ 
giene, la disinfezione, i microbi e che so io. 
Abbiamo vissuto e siamo morti sempre ed i 
microbi non c’erano. La civiltà si accresce... 

— E perfeziona la gente! 

— Ah ! beato mondo, beato mondo ! — 
E Pietro Andruco si dette a cioncare di bel 
nuovo, in memoria del bel tempo antico, 
spoglio delle svenevoli invenzioni che non 
erano per lui se non un portato di preten¬ 
ziosa ignoranza. 

Ad un tratto i lieti e i violenti conversari 
si tacquero e l’attenzione converse sul vec¬ 
chio Pantaleone il quale, pregato con insi¬ 
stenza da Bortolo Sangiovese, aveva preso 
un suo malinconico violino e regalava agli 
assistenti uno zibaldone della Norma. 

Per qualche tempo il silenzio si ottenne, 
ma al primo intervallo, il quale non era che 
una pausa musicale, scoppiò un uragano di 
applausi che autorizzò i convitati a ripren¬ 
dere il loro conversare senza prestar più at¬ 
tenzione ai suoni del concavo legno. Però il 
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voccliio medico, siccome era abituato ad 
essere incompreso, non si lasciò turbare dalla 
strana accoglienza avuta e, ritto vicino ai 
suoi calici, col capo inclinato e gli occhi soc¬ 
chiusi, condusse l’arco por molte melodie 
facondo ballonzolare le dita noi tremuli ch’e- 
ran come pioggerelle di lacrime. 

Una persona sola era protesa su l’onda 
dei suoni ch’egli traeva sospirosamente rie¬ 
vocando: la signora Eulalia, la sposa della 
sua vita. La mite signora aveva fatto di sè 
compiacimi te eco ad ogni ambizioncella dello 
sposo ; ella era divenuta la nota sincrona, l’e- 
saltatrice, il rifugio sacro; ogni sub potenza 
ammirativa era riserbata a l’ingegno del ma¬ 
rito, ingegno ch’ella sola riteneva compren¬ 
dere nella sua incommensurata grandezza. 

Nella vita non aveva altro còmpito so 
non quello di ammirare l’uomo che la grazia 
del Signore le aveva posto a lato, a sua 
somma gloria. 

Cosi, fra il vociferio alto e continuo, la 
signora Eulalia, cercando di tanto in tanto . 
l’attenzione di qualche vicino, unite le mani, 
esclamava sorridendo d'orgoglio : 




— Come suona bene Pantaleone ! 

Però la frase passava inavvertita e senza 
assentimento. 

Chi poteva por mente al solitario sen¬ 
timentale se non l’anima sorella? Gli altri 
erano talmente assorti e presi dalle singole 
manifestazioni del loro ingegno tribunizio, 
che avrebbero avuto ogni altra cosa in gran 
dispetto. 

Il popolo, il popolo ! Tale la causa che 
poneva in ebollizione quelle anime baldo! E 
sul popolo e su tutti gli uomini la Repub¬ 
blica Sovrana! 

Data la gran somma dei vini, il grado 
della comune intelligenza si era elevato dal 
livello normale onde la verbale battaglia, 
per accresciuta facilità di eloquio, assunse 
carattere violento ed assordante. 

Nè valsero le preghiere delle signore: 

— Non parliamo di politica, per carità! 

Nè i miti e sussuiTati consigli. 

Nulla. Dato un banchetto e dieci roma¬ 
gnoli, la politica è terzo elemento di equi¬ 
librio. 

Si criticò, si distrasse, si riedificò con 



tale rapidità che più non n’ebbe il Crea¬ 
tore ne’ suoi biblici giorni. Ogni Governo 
fu sottoposto ad acerbo critiche ; ogni uomo 
che non condividesse l’idea repubblicana 
s’ebbe una sua ghirlandetta di ingiurie; 
ogni atto di repressione, rievocato, r fece ac¬ 
cendere di fiero sdegno quei venti petti di 
eroi proclamanti per proprio conto, visto 
che il mondo non si muoveva, la Rivolu¬ 
zione Universale. 

Non era possibile via diversa. L’evolu¬ 
zione era una panacea per i paurosi, una 
trovata dei capitalisti. Che cosa sarebbe toc¬ 
cato ai vivi? Niente, meno che niente, le 
beffe e l’obbrobrio. Le beffe di coloro che 
godono ingiustamente e tiranneggiando muo¬ 
vono i destini dei popoli; l’obbrobrio per 
la loro povertà d’intelletto che li teneva 
schiavi della prima cabaletta annunciata 
quale mezzo di comune salvazione. 

— In verità io vi dico — gridò Ardito 
Popolini sempre più acceso in volto — che 
non c’è via di scampo! Mi opponete: La 
rivoluzione conduce a penosi eccessi ; la 
rivoluzione è un male. Si è un male, ne 
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convengo, ma un male necessario ! Vorrete 
morire di cancrena anziché tagliare l’arto fe¬ 
rito? Vorrete, essendo poveri e macilenti, 
rinnegare un gran bene per tema di traver¬ 
sare a nuoto un fiume vorticoso? Qui s’im¬ 
pone un dilemma, un aut aut; non vi sono 
vie traverse. Ne convenite? 

— Si ! — risposero a coro venti voci en¬ 
tusiaste. 

— Ebbene, noi siamo su la via buona e 
condurremo il nostro popolo alla redenzione 
finale! Ai potenti ridremo in faccia e alla 
violenza risponderemo con la violenza ! 

Un coro di voci osannanti si levò turbi¬ 
nando. Ne l’attimo della ripresa, da un an¬ 
golo, umile ed entusiasta, la vocetta della 
signora Eulalia esclamò: 

— Come suona bene Pantaleone! 

11 violino continuava la sua solfa, ma¬ 
linconicamente inascoltato. 

— Chi di voi avrebbe paura di salire le 
barricate domani? 

— Nessuno! — gridarono tutti. 

— Preparatevi perchè l’ora è vicina. 
Pertanto, per chiudere degnatamente questo 


banchetto; v’invito a gridare con me: Evviva 
Colei che ci condurrà a grandi porti, ad 
alti destini. Evviva la Rivoluzione! 

In altissimo grido tutti risposero: 

— Evviva! 

La Trimurti si alzò protendendo i calici 
ricolmi. 

Noi frattempo un nuovo personaggio era 
entrato nella sala. Si notò il bagliore di 
una cravatta rossa, il lampeggio di due occhi 
fieri, la baldanza di due badi diritti. 

— Oh Cavalier Mostarde ! Bevi ! — fece 
Bortolo, protendendo al nuovo venuto un 
calice; ma il Cavaliere passò sdegnoso, rin¬ 
graziando a pena. Pareva avesse vinto a 
Waterloo. 

Si avvicinò a Popolini e gli disse a mezza 
voce: 

— Debbo parlarti. — Poi si chinò e rapida- 
mi ente, a l’orecchio, gli sussurrò alcune parole. 
Il Popolini sorrise, impallidì e disse forte: 

— Ne sei ben certo? 

— Come del sole ! — rispose il Cavaliere 
con ampio gesto. 

Si fece assoluto silenzio. I convitati si prò- 
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tesero verso il Popolini che si era alzato 
per parlare. Passò un attimo in cui il re¬ 
pubblicano assaporò la gioia di sentirsi cen¬ 
tro di tanta attenzione poi, scandendo le 
parole, ad alta voce annunziò: 

— Europa è salva! 

— Salva ! — gridò Gian Battiflore. 

— Salva ! — ripeteron le sorelle. 

— E chi l’ha trovata? — chiese Gian Bat¬ 
tiflore, pallidissimo e tremante. 

— Io ! — esclamò il Cavalier Mostardo. 
E rimase rigidamente immobile. In quell’at¬ 
timo, parve agli astanti più grande di una 
rupe. 

A l’alto silenzio segui un diluvio di do¬ 
mande, di ringraziamenti, di promesso ; fu 
a llora che il violino del vecchio medico ri¬ 
prese la solfa sospirosa. 

La signora Eulalia, sorridendo a l’unico 
ammiratore del suo grande marito, dette 
l’eterna nota di gaudio: 

— Come suona bene Pantaleone ! 

E Sghìrbazz, appoggiato allo stipite della 
porta, rispose rudemente, chinando il capo : 

— Sì! 





CAPITOLO XII. 


Nel quale si vede come Madonna Luna bì dichiarasse 
nemica di Monsignor Rutilante. 


Gli anarchici, i poveri piccoli anarchici, 
avevano veduto, forse per la cinquantesima 
volta, il loro capo varcare la soglia della 
bolgia oscura onde, presi dal timore di con¬ 
dividerne la sorte, pensarono un mezzo di 
di scampo. 

Era necessario in primo luogo ingraziarsi 
le autorità e il caso li aiutò. 

Marcòn e Apulinèr amavano il vino e il 
vino è un fratello che bene consiglia. 

Un giorno si trovavano a far siesta in 
una osteria suburbana, allorché udirono 
alle loro spalle parlare sommessamente; 
si volsero e videro il Cavalier Mostardo 
conversare con due figuri di ignota prove¬ 
nienza. 

Il primo consiglio fu di non por mento 
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alle parole che giungevan loro, ma poi 
Marcòn sobbalzò, si battè una mano su la 
fronte e disse al compagno: 

— Siamo salvi ! 

— Perchè? — chiese Apulinèr. 

— Lascia fare. Vedrai. 

Apulinèr, secondo le buone leggi della 
compagnia, chinò il capo nè più domandò. 

Marcòn disse forte : 

— Cavalier Mostarde io potrei darvi buoni 
consigli. 

— Tu ! — rispose rivolgendosi il gigante 
e piegò il labbro a smorfia canzonatoria. 

— Io! 

— Bada ranocchio! — fece il Cavaliere 
avvicinandosi al tavolo di Marcòn. — Io son 
capace di mandare a gambe levate, te e tutta 
l’anarchia se intendi burlarmi ! 

— Voglio esservi utile. Posso darvi un 
grande consiglio ! 

Marcòn amava l’enfasi; ma il Cavalier Mo- 
stardo lo afferrò a mezzo il petto e gli gridò : 

— Parla e spicciati ! 

Al comando risoluto, l’anarchico, raumi- 
liandosi, chiese: 
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— Voi cercate Europa? 

— Si. 

— Europa è al Castello dei Lecci. 

— Quando l’hai veduta ? 

— La settimana scorsa. Mi trovavo da 
Èrla per curarle una figlia ammalata di 
ànma cudù. Vidi Europa passare nel bosco. 

— Con chi era? 

— Con un giovanotto. 

— L’hai riconosciuto? 

— No. Però lirla mi disse che al Castello 
c’era anche un prete-. 

— L’hai veduto? 

— No. 

Passò una sosta in cui il eavalier Mo- 
stardo si strinse la fronte fra le palme. 

— Forse ci siamo ! — disse poi. E, a breve 
ripresa, rivolto a Marcftn: 

— Tu verrai con me, scarafaggio. E bada, 
questo sia detto perchè la cosa non ti giunga 
nuova, se hai mentito ti appendo a una vite 
come una botta ! 

— Farete ciò che vi piacerà. Ciò che vi 
ho rivelato è verità. 

— E’ lontano il Castello dei Lecci? 
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— Sessanta miglia vecchie. Quattro giorni 
di cammino. Con un buon cavallo possiamo 
arrivarci in un giorno e mezzo. 

— Allora andiamo. Mi aspetterai alla 
stalla di Frigòr. 

— Come volete. 

Partirono. Il Cavalier Mostardo comunicò 
la buona novella ai banchettanti, poi rag¬ 
giunse Marcòn e si misero in via verso 
l’antico castello sorgente fra le montagne 
selvose. 

Alle scosse ritmiche e continue del bar¬ 
roccino, Marcòn si addormentò mentre il 
Cavalier Mostardo, gli occhi fissi a l’oriz¬ 
zonte, tracciava ne l’aria grandi segni quasi 
sviluppasse mentalmente un suo piano stra¬ 
tegico. Poi scese la notte ed essi continua¬ 
rono sotto la luna l’interminabile via. 

Il Castello dei Lecci era, su l'alto Apen- 
nino, in luogo diruto ed aspro. A prima 
vista pareva inaccessibile, perduto lassù fra 
le sue rupi che scendevano a picco da grande 
altezza sul letto di un torrente sassoso e 
sconvolto; però, nascosta fraJe anfrattuosita, 
era una viottola la quale, svolgendosi tor- 
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tuosamente, guadagnava la cima diMonfùg. 
•Il Castello dei Lecci apparteneva ai mar¬ 
chesi Barbigi ed era da lungo tempo disa¬ 
bitato. Ne era affidata la custodia alla vecchia 
Érla che aveva incarico di aprirlo ai ra¬ 
rissimi visitatori; incarico ch’ella non po¬ 
teva disimpegnare perchè le gambe non le 
permettevano di affrontar le numerose scale 
a chiocciola e gli sdrucciolevoli pavimenti 
dei sotterranei c che, con giovami grazia, 
disimpegnava una figlia sua, la bella Gias- 
min che Marcdn aveva curato già dal lento 
languore che la consumava, in quelle azzurre 
solitudini dove non si udiva se non il muggir 
delle mandre e le grida che mandano i 
venti, passando nel loro viaggio vertiginoso. 

Erla e Giasmin vivevano in una casetta 
grigia ed era con loro un anziano : Vuriòl, 
zio della giovanetta. 

Un giorno, su l’aprirei di aprile, era 
giunto lassù il marchesino Fedele Barbigi 
e aveva dato ordine si apprestassero nel 
castello alcune stanze perchè una coppia 
di giovani sposi avrebbe passato la prima¬ 
vera fra quelle montagne. 
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L’opera fu compita con gioia sì da Èrla 
come da Giasmin, perchè se l’una sperò 
nel guadagno, l’altra fu presa da viva cu¬ 
riosità giovanile e le riempì ramino il pen¬ 
siero di poter osservare da vicino, in sor¬ 
ridente stupore, ciò che aveva pensato 
talvolta a traverso qualche leggenda antica. 

Poi una chiara mattina, tanto chiara che 
il lontano mare tutto si rivelava a l’orizzonte, 
pieno di scintillìi come una immensa corazza 
di metallo brunito ohe ripercotesse il sole, 
il cane da guardia abbaiò con tale insistenza 
che Érla e Giasmin uscirono e si trovarono 
di fronte Europa e Didino. 

— Sono loro gli sposi? — chiese sorri¬ 
dendo Erla. 

I fuggitivi si guardarono negli occhi e Di¬ 
dino rispose: 

— Sì. 

— Allora si accomodino. Li aspettavamo. 
Ho preparato quattro stanze vicine alla 
torre di destra ; vede ? quella là. Sono le 
migliori e ci si troveranno bene. 

Vedendo poi che gli sposi novelli non 
rispondevano, pensò che l’oscura mole del 
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castello incutesse loro timore sicché sog¬ 
giunse : 

— Oh! non ci sono gli spiriti, è vero 
Giasmin ? Non ci sono gli spiriti glielo assi¬ 
curo. Io ho dormito sola, al tempo de la 
povera marchesa, (ero ancora ragazza e ne 
sono trascorsi degli anni!) ho dormito sola 
nella stanza dei quadri. Dicono/è vero, che 
nella notte si sente urlare e si vedono fan - 
tasmi su tutte le torri, ma non diano ascolto. 
Noi non abbiamo veduto niente, ed è un 
pezzo clic si vive quassù. 

Del resto — soggiunse — se hanno paura 
Vuriól dormirà nel castello. 

— Oh! non importa! — fece Didino punto 
sul vivo. 

— Non importa! — sussurrò Europa. 

— Allora, Giasmin, va a prendere le chiavi 
ed accompagna i signori nelle loro camere. 

Giasmin ch'era rimasta tutta compresa 
di ammirazione e di gioia e s’era ferma a 
guardare senza batter ciglio, alla chiamata 
della madre si riscosse e andò e tornò in un 
battibaleno recando un gran mazzo di chiavi 
rugginose e dismisurate. Si fermò innanzi 


— 177 — 


a Didino e, con un bel sorriso della bocca 
rossa o dei piccoli do'nti perlacei, chiese, pie¬ 
gando leggermente il capo ad invito: 

— Vogliono venire? 

— Eccoci — rispose Manso Liturgico, e 
si avviarono. 

Dalla casupola di Érla alla porta del ca¬ 
stello, chiusa ora da enormi battenti che 
avevano sostituito lo antiche saracinesche, 
correva una viottola mal selciata, fra due 
basse siepi di canne e lunga forse duecento 
metri, in salita. Innanzi a l’entrata del ca¬ 
stello era una spianata alla qualo faceva 
corona una duplice fila di cipressi e di abeti. 

Giasmin corse innanzi. Scalza com’era, 
pareva uno scoiattolo per quelle balze; si 
affrettò ad aprire la gran porta grigia, 
tempestata di borchie rugginose come l’ar¬ 
matura di un gigante. 

Introdusse la chiave, fece forza piegando 
la persona, girò gli ordigni ch’ebbero stri¬ 
dori acuti, sostò guardando so gli sposilii 
giungevano, poi appoggiando le braccia e il 
torso, spinse la porta che cigolò e si di¬ 
schiuse. 


12 - Bel tranelli — Oli Uomini Botti. 
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Ritta ora nel gran vano luminoso, con 
la sua bella corona di capelli rossi, attese 
gli adolescenti che salivano l’erta. 

Entrarono in un vasto cortile chiuso da 
un lato da una torre; negli altri tre lati 
correva un portico oscuro. Le mura si le- 
vavan diritte e grigie; rosse in alcuni punti, 
dove l’opera muraria era in mattoni. Percor¬ 
sero un androne, chiuso da saracinesche; 
sbucarono in un cortiletto meno grande del 
primo; volsero a destra; salirono una scala 
a chiocciola e furono in una terrazzina. 

— Dalla parto del mastio non si passa 

— disse Giasmin rivolgendosi — perchè la 
scala è pericolosa. 

Traversarono una grande stanza piena 
di feritoie e di spiombatoi, ridiscesero, vi¬ 
dero un terzo cortile. 

— Ma questo è un laberinto ! — esclamò 
Didino. 

— Siamo giunti ! — rispose Giasmin. — 
Poi, indicando con la mano: — Ecco la scala 

— riprese. 

Sotto un arco a sesto acuto, adorno di 
quattro colonnette appaiate, si intravide la 
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bella scala in marmo, ricca di eleganti 
balaustrate, della quale salirmi due rami e 
furono innanzi ad una porta dorata che 
Giasmìn dischiuse facilmente. 

— Aspettino; apro le finestre — disse 
Giasmìn entrando. Udiron nel buio lo stro¬ 
piccìo dei piccoli piedi nudi, sul pavimento ; 
giunse loro un senso di umidiccio e un tanfo 
di aria viziata poi un impeto di luce invase 
la sala, rivestita di damasco verde e decorata 
da begli affreschi nel soffitto. 

— Questa è la sala verde — disse Gias- 
min. — Le loro stanze son per di qua. 

E volse a destra. 

Didino ed Europa guardavano maravigliati 
e intimoriti la maestà severa del luogo e 
pareva loro li seguissero sguardi scrutatori 
e minacciosi. 

Poi, come eran rimasti immobili, quasi 
vinti da particolar fascino suggestivo, Gias- 
mln li chiamò con allegra voce: 

— Si accomodino. Questa è la stanza da 
pranzo. — Guardarono. Era un enorme vano 
con zoccoli di legno allo pareti e decora¬ 
zioni murali figuranti scene di caccia. In 
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mezzo era posta una interminabile tavola 
di noce alla (piale avrebber potuto banchet¬ 
tare, senza trovarsi a disagio, i diecimila 
di Senofonte ; tutt'intorno numerose pol¬ 
trone dagli ampi bracciali, ricoperte di cuoio 
nerastro, pareva attendessero gli eroi della 
gigantomachia. Su la parete di fondo era 
un trofeo d’armi. 

Due ampie finestre a sesto acuto, fiancheg¬ 
giate da graziose colonnette, davano luce 
alla sala che aveva in sè una cupa severità 
e non predisponeva certo al buon umore. 

— Mio Dio ! — esclamò Europa stringen¬ 
dosi al braccio del compagno: — Questa è 
una caserma! lo non avrò mai appetito qua 
dentro. 

— Veramente — rispose Didino — è un 
po’ troppo grande per due; ma ci adatte¬ 
remo. 

— La nonna racconta — soggiunse Giasmin 
— e dice cose di verità, ch’ella ha risaputo 
da’ suoi vecchi antichi, che in questa sala 
mangiava il conte Leone co’ suoi signori ed 
erano più di cento; o dice che i cuochi ser¬ 
vivano vitelli interi e pecore e agnelli ar- 



rostiti e che si consumava in un giorno 
il vino bastante a tutto il paese di San 
Benedetto per un mese. 

Entrarono poi nella camera nuziale pa¬ 
rala di stoffe color rosa, sbiadite dal tempo, 
biancheggianti qua e là in contorni inde¬ 
finiti. Aveva il soffitto a volta. Le voci vi 
risuonavano sonoro, come fra gli interco- 
luunii di una cattedrale. 

— E qui dormiranno loro — disse Giasmin. 

Europa chinò il mento al seno e impallidì, 
come amor che langue; Didino volse gli 
occhi in giro. 

Un immenso letto di noce si distendeva 
sotto il trionfo del baldacchino, sorretto 
da quattro colonnine nere, a fregi d'oro; 
un angiolo, a sommo degli archi, reggeva 
le cortine che condiscendevano in lievi on¬ 
deggiamenti a velare i guanciali e le grandi 
coperte di damasco, ramezzate d’oro. 

Vi fu un breve silenzio, poi Giasmin 
si avvicinò al letto, alzò le cortine e disse : 
— Guardino, come ò bello! 

E siccome i coniugi non fiatavano, con¬ 
tinuò : 
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— Ci si deve star bene come su le prime 
erbe; come sul fieno fiorito. — Affondò 
una mano fra le coltri. — È soffice che 
più non potrebbe esserlo. Su la lana ci si 
imparadisa, come dicono su, a San Bene¬ 
detto, ed ogni sposa da noi — fece volgen¬ 
dosi — vede? ogni sposa da noi porta il 
suo sacco di lana perchè i primi sonni siano 
belli. 

La paglia è dura; stride. La notte par 
d’avere sotto al capo un mondo di grilli. 
A volte ci si sveglia di soprassalto che, 
sa Dio come, pare qualcuno salga sul letto 
e lo scuota. L’altra notte ebbi paura vera¬ 
mente. — E scoppiò in una risatella breve 
che le passò nella gola tremando, le illu¬ 
minò gli occhi c il viso, riempi l’aria di un 
brivido. 

Le finestre della stanza nuziale si apri¬ 
vano su la breve spianata alla quale face- 
van doppia corona gli abeti e i cipressi ; 
oltre i primi colli e le lunghe vallate, si 
stendeva nella lontananza l’azzurro cupo 
della pianura e la bianca chiarezza del 


mare. 
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— Se odono rumori la notte — ripreso 
Giasmìn — non vi pongano mente. Su la 
torre maestra, in una vecchia stanza abban¬ 
donata, hanno il nido i barbagianni e le 
civette. I barbagianni russano come uomini 
e sofllano. Dicono i vecchi che soffian per 
ispegner la luna che li infastidisce. Li odo 
anch’io dal mio letto, ma ormai ci sono abi¬ 
tuata. 

Europa aveva ascoltato poco rassicuran¬ 
dosi nel cuore. Manso Liturgico osservava 
con soverchia attenzione il disegno degli 
arazzi sfioriti dal tempo. 

Visitarono un’altra stanza più modesta 
e la cucina; un’ampia cucina annerita dal 
fumo, con una cappa di camino che poteva 
ricordare l’entrata di qualche remoto inferno. 

Passaron quel giorno parlucchiando, guar¬ 
dandosi di rado, turbati sì dal luogo pau¬ 
roso come dalla tensione nervosa causata 
loro dagli avvenimenti improvvisi. 

Manso Liturgico di fronte a l’amor suo 
era impacciato e goffo quasi dovesse risol¬ 
vere un oscuro problema impostogli dal Divin 
Creatore allo scopo di martirizzarlo. 
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Come scese la sera assaggiarono appena 
la ccnetta che Giasmin aveva allestito. Eu¬ 
ropa, perduta quasi in una poltrona da 
l’ampia spalliera, di fronte alle finestre dalle 
quali luceva il pallido cielo, verdognolo a 
l'occaso, come un'acqua chiara e profonda, 
guardava pensosamente lo svettar lento, 
ritmico dogli abeti nel loro breve semi¬ 
cerchio. Didino, con gli occhi bassi, come 
immerso in una grave meditazione su l'e¬ 
ternità, tamburinò con le dita, su la tavola, 
un tempo di marcia. 

Si accendevano i primi sorrisi di stello. 
Vespero già ora alto a l’orizzonte, bianco 
o lucente nella dorata diafanità de l'ultimo 
crepuscolo. 

Le lontananze si perdevano sotto l'im¬ 
minente dominio della notte. Ancora qualche 
punto bianco, qualche gemmea cosa ne l'in¬ 
finito; un bagliore di sogno lontano. 

Disse Europa non volgendo il capo, quasi 
parlasse agli abeti: 

— Io non ho sonno! 

Mormorò Manso Liturgico di rimando : 

— Neanch'io. 
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Poi si tacquero di nuovo. Così si sareb¬ 
bero taciuti chi sa por quant’altro tempo 
ancora se una porticina nel fondo non avesse 
cigolato d’improvviso e Giasmfn non fosse 
apparsa. 

Gli adolescenti si volsero di scatto. 

Ah ! sei tu ! — esclamò Europa traendo 
un sospiro. 

— Son io — rispose Giasmin. — Ma chi 
poteva essere? Nel castello siamo soli. 

— Non so. 

Giasmin si avanzò lentamente. Giunta vi¬ 
cino a Europa le chiese: 

— Ha paura? 

La giovinetta si alzò un poco su la pol¬ 
trona e risposo: 

— No. 

Passò un’altra pausa. 

— Io ho sbrigato le faccende della cucina 
— riprese Giasmin. 

— Bene — rispose Europa. 

— Posso andare? 

— Fa come credi. 

— Come desidera lei, signorina. Vuole 
dorma nel castello ? 
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— Ma... tua madre rimane sola. 

— Oh! è abituata e non ha paura. 

L'ultima parola scosse Manso Liturgico 
che fino allora era rimasto assorto. Ecco, 
mostrarsi pauroso di fronte ad una giova¬ 
notta non gli conveniva, sicché disse : 

— No no, possiamo rimaner soli. Vai, 
vai nel tuo letto e dormi bene. 

— Allora... — fece Giasmìn sorridendo. 

— Buona sera — mormorarono i fuggitivi. 

— Buona sera — rispose la giovanetta 
da’ bei capelli ardenti. E si allontanò guar¬ 
dando gli ospiti ch'eran rimasti muti nelle 
loro pose d'abbandono. 

Quando fu su l’uscio Europa gridò : 

— Giasmìn, Giasmìn? 

— Eccomi. 

Breve pausa in cui il pensiero parve‘in¬ 
dugiare. 

— Chiudi bene la porta. 

— Non dubiti. Poi chi vuole venga quassù ? 

— Le precauzioni non sono mai troppe. 

Ila ragiono. Chiuderò a doppia mandata. 

— Ma come? Ci chiudi nel castello? — 
chiese Manso Liturgico scattando. 
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— Eh! — rispose la giovanetta alzando 
leggermente le spalle. 

— E se vogliamo uscire? 

Giasmin pensò un poco, poi disse. 

— Senta, la chiave la passerò sotto la 
soglia e potranno riprenderla. 

— Va bene non te ne dimenticare. 

— No signore. 

— Allora... buonasera. 

— Buonasera. 

E Giasmin si avviò per la seconda volta ; 
ma non ebbe fatto quattro passi che Eu¬ 
ropa la richiamò. 

— Senti Giasmin, non ci dài un lume? 

— Oh perdoni la sbadataggine! — E sog¬ 
giunse sorridendo: — Glie lo porto subito... 
che il lume è mezza compagnia. 

Poco dopo ricomparve recando una vec¬ 
chia lucerna della quale aveva acceso i tre 
becchi. La giovanetta avea sprazzi di luce 
sul mento, su gli zigomi, alla sommità delle 
ciglia e la dolcezza forte del suo' viso, per 
i contrasti, risaltò nettamente quasi che 
un'interna luminosità l'animasse. 

Dietro Giasmin si ridestaron giganteg- 




giando, ombro enormi che si abbinavano, si 
sovrapponevano, disparivano animato da 
una vita inafferabile. 

Manso Liturgico guardò con le sopracci¬ 
glia inarcate, alzando a pena gli occhi. 

— Non avevi un lume a petrolio? — chiese 
a Giasmin poichò gli fu vicina. 

— No signore. Il castello è disabitato da 
molti anni. Tutto ciò che v’è rimasto è 
vecchio. 

— Va bene. 

Giasmin posò la lucerna su la gran ta¬ 
vola di noce, indugiò un poco per alzare 
i lucignoli poi disse rivolgendosi ad Europa : 

— Le occorre altro? 

— No, grazie. 

— Buona sera. * 

— Buona sera. 

Udirono chiudersi la porta della sala; 
il lieve scalpiccio della giovanotta si perse. 
Udirono ancora il cigolar delle vecchie ferra¬ 
menta che chiudevano la porta d’ingresso 
del castello. 

Altro silenzio piti grave, più lungo del 
primo; poi, giù per la costa, la voce squii- 


laute di Giasmin cantò l'endecassilabo dei 
pastori, la semplice invocazione: 

« Amante! Amante! Amore amore 
amore! ». 

Si perse. Gli alberi neri attesero immo¬ 
bilmente la sorella che sorge dai mari, per 
il suo viaggio remoto. 

Europa e Didino si guardarono negli occhi 
un attimo. Madre Solitudine li aveva av¬ 
vertiti ch'essi erano liberi come il vento; 
che, nel grande castello dei Lecci, erano 
arbitri e padroni poiché due soli cuori, ne 
l’ampio giro delle mura turrito, battevano. 
Madre Solitudine li incitò, senonchè il fug¬ 
gevole sguardo non ebbe risultato positivo. 

Europa si volse un poco su l’ampia pol¬ 
trona ; Didino senti un fremito trascorrergli 
le reni sottilmente. 

Il sonno pertanto esulava dai loro sensi 
turbati. 

Dalla finestra aperta giunse il trillare dei 
grilli mariani, dei grilli che vanno fra stelo 
e stelo, sotto i fiori della menta, col loro 
timpano d’argento a far la serenata alle 
stelle; giunse l’aroma dei fieni maggenghi 
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o delle resine dense. Sciami di falene en¬ 
trarono attratte dalla luce e fecero ghir¬ 
landa alle tre fiammelle, come un nimbo 
primaverile. 

Europa fissò l’ardente luminosità di Sirio 
ch’era apparso sopra gli abeti. 

E Didino pensò: — Che cosa aspettiamo ? 
Perchè non dice ella una parola ? Il suo si¬ 
lenzio ò causato forse dal pentimento. Certo, 
ella è pentita d'aver abbandonata la fami¬ 
glia, d’esser venuta con me ed ora se ne duolo 
e non mi guarda e non mi parla. Ma io 
non l’ho ingannata ; quando vorrà ci spose¬ 
remo. Io anche ho avuto per lei il rispetto 
che si ha per una santa e, da quando siamo 
soli, non le ho chiesto pure l'ombra di un 
bacio. Dovrebbe amarmi di più; dovrebbe 
apprezzare il mio sacrificio e la mia onestà! 

Cosi si doleva in cuor suo il giovinetto 
amatore, mentre Europa fissava con gli oc¬ 
chi larghi ed oscuri l’ardente luminosità di 
Sirio. 

E pensava a sua volta : — Che cosa aspet¬ 
tiamo? Perchè non mi pai-la? Non vorrà, 
spero, ch’io sia la prima a rivolgergli la 
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parola, e non potremo passare tutta la notte 
così! Almeno sapesse dirmi le cose che mi 
ha scritto ! Mi piacerebbe sentirmele ripetere 
all’orecchio, sussurate dalla sua voce. Ma 
perchè tace e rimane tanto lontano da me? 
Mi farebbe compagnia... ma così!... 

E il silenzio continuò ancora finche Eu¬ 
ropa lo ruppe con una domanda sussurata 
a pena: 

— Che ore sono? 

Manso Liturgico alzò gli occhi, sorrise, 
estrasse l’orologio e lo mostrò senza dir pa¬ 
rola alla compagna: 

— Le dieci? — chiese Europa debolmente. 

— Si, sono le dieci — rispose Didino. 

— Com’è tardi! — riprese Europa. 

— Infatti... è tardi! 

— Quand’ero a casa, dormivo già a que¬ 
st’ora. 

— Anch’io! 

— Non hai sonno? Io sono un poco stanca ! 
— disse Europa chinando il capo con gli 
occhi molli di dolcezza. 

— Lo credo, povera piccola! — rispose 
Didino. — li viaggio è stato lungo e faticoso, 




non si arrivava mai ! Anche la notte scorsa 
non hai riposato ! Vai a dormire, io rimarrò 
qui, su la poltrona e ti aspetterò. 

Europa lo guardò con un senso di mara¬ 
viglia nuova: 

— Su la poltrona? 

— Sì. Ci si sta bene. — E aggiunse dopo 
una sosta. — Non preoccuparti per me; io 
dormo ovunque. 

La giovanetta ebbe timore che il com¬ 
pagno suo fosse per davvero più santo di 
padre Origene. Chinò il capo sul palmo 
della mano e si tacque. 

Il sentimento della sua femminilità of¬ 
fesa, forse inconsciamente, da l’inverosimile 
amante, si ribellava ora dandole un senso 
lieve di amarezza e di scoramento. Ma come 
non intenderò certe cose? Era egli forse 
più semplice e più ingenuo di un poppante? 
li pure pareva fosse chiara l’anima sua e 
aperta come un sillabario! E pure, per 
certi sottintesi giocondamente piacevoli, pa¬ 
reva... Ecco, non le era dato tacere perchè 
le si imponeva un dilemma: o Didino vo¬ 
leva prendersi giuoco di lei, e in tal caso 
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sarebbe stato imperdonabilmente cattivo ; 
o... — Non compi il pensiero che il pu¬ 
dore e lo sdegno le fecer le guance ver¬ 
miglie. 

Mauso Liturgico frattanto, pensava che 
Europa gli avrebbe serbàto senz’altro gra¬ 
titudine immensa per quella sua onesta con¬ 
dotta da buon figliuolo. 

Ma la giovanotta si levò ad un tratto, 
quasi scattando, e allungò la mano verso il 
lume, poi si trattenne e, rivolta a Didino, 
chiese dolcemente: 

— Rimani al buio? 

Didino parve non avesse inteso: 

— Perchè ? 

— Io vado a riposare. Giasmin non ci 
ha lasciato che un lume. 

— È vero! 

E Didino non pensò alla convinzione di 
Giasmin, che una lucerna fosse sufficiente 
cioè a illuminare un amore, sì che esclamò 
indispettito: 

— Che asina! 

— Ma la piccola non supponeva... — ri¬ 
battè calorosamente Europa ; poi si arrestò. 

13 • Bkltramrli.i — Oli Uomini /toni 
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Voleva dire: Non supponeva che tu fossi 
timido e pauroso! 

Manso Liturgico si tacque per qualche 
secondo, combattuto fra varii pensieri, poi 
prese una risoluzione eroica e disse alla 
compagna che aspettava: 

— Prendi il lume con te. 

Europa indugiò un poco come incerta 
sul da farsi, poi su ogni sentimento la vinse 
il dispetto e si avviò verso la porta a sa¬ 
gome dorate che immetteva nella stanza 
nuziale. Lasciò l’uscio socchiuso e di¬ 
sparve. 

Manso Liturgico rimase ne l’oscurità; 
vide però, da uno spiraglio, un lieve chia¬ 
rore giallastro, verso il quale gli occhi suoi 
stettero immobilmente fissi. Gli accadde 
allora di pensare alle squisite particolarità 
de l’abbigliamento notturno, alle dolcezze 
intravviste, alle cose imminenti che dànno 
un senso di penosa aspettazione. Avrebbe 
voi uto avvicinarsi alla porta, furtivamente, 
senza ch’ella nulla intuisse del suo spiare, 
ma non si attentò. Non era impresa facile 
e piana quella di avventurarsi al buio nella 



grande sala. Chiuse gli occhi, volle dor¬ 
mire e il sonno gli fu nemico. 

Passò così forse mezz’ora è di tanto in 
tanto senti un brivido aggricciargli j ca¬ 
pelli, alla sommità della nuca, per qualche 
fruscio lungo, indeterminato che passava 
ne l’oscurità, che si perdeva nella notte, 
lontano. 

Ciò che gli avevan raccontato Èri a e Gias- 
min, le storie degli spiriti o dei fantasmi, 
ritornavano ora al suo pensiero con im¬ 
pensate particolarità e siccome egli, pur 
essendo religiosissimo, aveva sempre cre¬ 
duto clic qualcosa di vero ci fosse, nei rac¬ 
conti delle visioni di spavento, non si trovava 
perfettamente sicuro, temendo in cuor suo 
di vedersi apparire innanzi l'ombra di 
qualche antenato del marchese Barbigi. 

Avrebbe dovuto por davvero passare tutta 
la notte cosi senza poter sperare in un 
attimo di sosta? 

Qualche tempo trascorse in cui parve 
stabilirsi una relativa calma ; ma poi, d'im- 
proviso, i battiti del suo cuore si accrebbero 
intensamente poiché udì ne l’ombra, non 
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seppe bene da qual punto giungesse, un 
sodio, un vero soffio umano, uguale e ritmico 
come nella gravità del sonno. 

Si rizzò un poco sul torso, cercò acuire 
l’udito e si persuase che non si ora ingan¬ 
nato; la sua non era illusione, il soffio 
ignoto e pauroso continuava chiarissimo 
e pareva si avvicinasse. 

Avrebbe voluto fuggire, ma dove? E se 
Europa udiva? Como avrebbe risposto alle 
sue domande di curiosità ? Però la sofferenza 
morale si acuì d’attimo in attimo si che il 
barlume di ragiono che ancora lo reggeva 
dileguò ad un tratto allorché il soffio si con¬ 
verti in mugolio roco. Più non ci vide, 
si rizzò sotto il poderoso scatto di un im¬ 
pulso violento, avea gli occhi sbarrati, i 
capelli irti e gridò per tre volte consecutive, 
gridò con voce forte e innaturale : 

— Chi è? Chi è? Chi ù? 

Il mugolio si tacque come d’incanto, ma 
dalla contigua stanza nuziale giunse la voce 
di Europa, voce alta e turbata: 

— Didino? Didino? 

Egli si ricompose subitamente: 
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— Che vuoi? — rispose. 

— Perchè urli? 

— Sognavo! 

Vi fu una pausa; poi Europa riprese: 

— Non sognar più cosi, perchè mi fai 
paura. 

Il silenzio ritornò; ritornò la calma ap¬ 
parente. 

— Potessi addormentarmi almeno ! — 
pensò Manso Liturgico; ma in tale bene¬ 
fico rimedio non v’era da porre speranza. 

Vide svettare le cimo degli abeti, nere 
sul cupo cielo e giunse ad avvolgerlo la 
brezza dei mari che precorre l'alba e l’an¬ 
nuncia. 

Poi l'inenarrabile martirio ricominciò. 
Riudì il soffio ritmico passar nella notte 
con reiterata ed inesausta lena; poi al primo 
se ne aggiunse un secondo, un terzo, un 
quarto quasiché fosse su la spianata del ca¬ 
stello un esercito dormiente. 

Più non sapeva ormai a qual santo vo¬ 
tarsi: tentò la preghiera, e gli morì su le 
labbra ; si appellò alle sue energie, ma non 
posero argine sufficiente al terrore. 
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Ad un tratto gli parve scorgere fra lo rame 
protese di un abete, qualcosa di orribil¬ 
mente rosso, come uno spaventoso fantasma 
sbucato da l’ombra e irradiante d’improv¬ 
viso tutte le cose. I mugolii crebbero d’inten¬ 
sità, si moltiplicarono, quasi a festeggiar 
l’ignota apparizione. 

Egli più non vide, più non resse. Spinse 
indietro la pesante poltrona che ruzzolò 
al suolo con subito fracassio ; girò un lato 
della tavola; corse verso la stanza nuziale 
e, allorché fu per entrare, la porla si aprì. 
Europa apparve, dolcissima nel suo costume 
notturno. 

Poi la coppia paurosamente felice dileguò. 
Frattanto Madonna Luna, salutata dai soffi 
dei barbagianni, saliva sorridendo nei cieli. 
Così ciò che la solitudine non aveva allac¬ 
ciato, la paura costrinse. E l’amore piace¬ 
volmente fu accolto fra le vecchie mura, 
come si conviene a persona dabbene. 

Qualche giorno dopo, il canonico Barto- 
letti, inviato speciale di Monsignor Ruti¬ 
lante, giunse a fatti compiuti. 

In breve tempo Monsignor Rutilante, 


messo su le peste dal marchese Barbigi, 
aveva scoperto la dimora dei fuggitivi, ma 
non in guisa sì fulminea da impedire che 
l’impresa fosse consumata. 

Ciò non pertanto, l’animo suo fiero e 
settario non si arrese. Se non era possi¬ 
bile, secondo la norma di onestà comu¬ 
nemente osservata, far ritornare i giovani 
ciascuno al loro nido e non parlarne più ; 
se non età possibile, data l'accanita cam¬ 
pagna dei repubblicani, stendere un velo 
su l’atto inconsulto che un tìglio della Chiesa 
aveva compiuto per impulso di leggerezza, 
ben altre vie si presentavano per trionfare 
su la tracotante arroganza de’ suoi fieri 
nemici c per far sì che in nulla l’integrità 
di un clericale potesse essere violata. 

Scrisse al canonico Bartoletti, uomo di 
lettere ecclesiastiche, e lo pregò di recarsi 
al Castello dei Lecci ed ivi intrapprendere 
con la sua profonda dottrina, la non dif¬ 
ficile conversione di Europa Battifìore. 

Era divisamente de l’astuto vescovo da 
l’ampio viso folto di peli, di far si che 
Europa, pentita della sua non bel la condotta. 
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si ritirasse in convento. In tal guisa sareb¬ 
bero rimaste a lui le vie piane; per Manso 
Liturgico, poco v’era da preoccuparsi. 

Il canonico Bartoletti compì la missione 
con zelo veramente cattolico. Primavera 
e amore gli mossero aspra guerra; ma egli 
seppe trionfare anche su gli eterni nemici 
degli uomini neri. 

Con la paura, con macabro visioni, con 
terribili minaccio poso tale turbamento ne 
l’animo di Europa da faida piegare a’ suoi 
consigli. 

Sci'isse allora a Monsignor Rutilante chie¬ 
dendogli in quale convento avesse dovuto far 
ritirare la convertita e domandando rag¬ 
guagli circa la condotta da tenersi con 
Manso Litui’gico che soffriva di orribili 
malinconie. 

Ora aspettava la risposta del solenne 
prete e frattanto riposava onestamente su¬ 
gli allori. 


CAPITOLO XIII. 


Nel quale si assiste ad un trionfale ritorno. 


Cavalcavano su per l’erta. 

Il Cavalier Mostardo aveva una muletta 
grigia, bestia di buona volontà e di miti 
costumi; Marcòn, un vecchio asinelio nero, 
cocciuto e caparbio che non volea saperne 
di essere guidato o andava lungo gli scri¬ 
moli dei burroni. 

A un cascinale che si trovava ai piedi 
di Monfùg, i due viaggiatori avevan lasciato 
il loro veicolo, e per non intrapprendere 
la lunga salita a piedi, avevan facilmente 
noleggiato le due cavalcature atte a quei 
passi rupestri di percorso difficile. 

Rompeva l’aurora a l’oriente. 

Marcòn pencolava su la primordiale sella, 
della quale avevano armato la sua antica 
cavalcatura; pencolava si per l’inusitata 
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ginnastica, sì per il sonno e la stanchezza. 
Il Cavalier Mostarde, con le gambe larghe 
e i piedi infitti nelle stalle fino al tallone, 
con la grande cravatta rossa svolazzante 
al vento, il cappello a enormi tese, spinto 
su la nuca ; ritto e scrutante lo spazio, alto 
più della metà del suo umile seguace anar¬ 
chico, dominava e il sonno e la stanchezza. 
Egli pregustava già la gioia del trionfo. 
Ciò che nessuno aveva potuto, ciò ch’era 
sfuggito alla vigilanza oculata doi più, non 
isfuggiva alla sua infallibile percezione, 
al suo tatto impareggiabile, alla sua furberia 
ed al suo ingegno. V’era da gloriarsene! E 
se ne gloriava, accendendosi tutto di sacro 
amor personale. I repubblicani avrebbero 
provato ancora una volta come non si po¬ 
tesse' fare a meno del Cavalier Mostardo. 
Nei frangenti più difficili, egli era colui 
che trovava sempre il bandolo della matassa 
e disponeva le cose in guisa che il partito 
repubblicano ne uscisse con onore. Non 
poteva dirsi egli forse, il portabandiera del 
suo partito? Un uomo simile non avevano 
nè i socialisti, nè i monarchici, nè i eie- 
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ricali. la tutta la rosea città non si trovava 
un secondo Cavaliere (egli amava chiamarsi 
così, quasi per antonomasia) e gli amici suoi 
dovevano stimare alta fortuna l'averlo com¬ 
pagno di fede. 

Non avevano forse i socialisti tentato 
corromperlo? E i monarchici e i clericali 
non gli avevano reiteratamente avanzato 
lucrosissime proposte pur ch’egli volesse 
entrare nelle loro die? Ma il Cavaiier Mo¬ 
starde era incorruttibile quale fiero repub¬ 
blicano convinto sorto da stirpe repubbli¬ 
cana: puro sangue. 

Ed esaltandosi così nel pensiero, mentre 
con una mano reggeva le briglie, con l’altra 
andava lisciandosi i lunghi e ruvidi mu¬ 
stacchi di corsaro nei quali riponeva ogni 
estetica ambizione di uomo piacente. 

E piacente era in quella sua figura biz¬ 
zarra, adorna con indigena eleganza roma¬ 
gnola di difficile riscontro. 

Aveva i calzoni, a piccoli scacchi bianchi 
e neri, attillati alle gambe e non tanto 
lunghi da non lasciar intravvedere le calze 
rosse prima che gli scarponcelli verdi e 
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gialli rivestissero il piede. Portava una 
giacchettina sdegnata che gli scendeva a 
pena oltre la vita, quasi timorosamente pu¬ 
dica, e sì aderente al torso, da farlo risaltare 
nello sue lineo classiche di virile possanza. 
Un panciotto a maglia, un’ampia cravatta 
a nastro, rossa come un cocomero settem¬ 
brino e un cappello floscio, rotondo, di feltro 
grigio dalle incommensurabili tese. 

Tale era l’avventuroso Cavaliere, figlio 
di Romagna, la bella. 

Per lungo tempo avanzarono muti su 
l’aspro sentiero mentre l’aurora cedeva, 
sotto il bacio del mattino, i suoi talami 
chiari. Su le cime, le ontaneto e le case 
disperse; le folte selve e le fonti, sorgevano 
da l’ombra a mano a mano, appalesandosi 
sotto la grande fiamma bionda. Nelle valli 
passava un chiarore velato, come di cre¬ 
puscolo permanente. 

Il Cavalier Mostardo si rivolse ad un 
tratto a Marcòn e gli chiese con voce so¬ 
nora: 

— Dì, ranocchio, siamo lontani ancora ? 

— Ora viene la strada difficile — rispose 
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Marcòn che apri gli occhi di soprassalto a 
l’inattesa chiamata. 

— Ti domando se il Castello dei Lecci 
è ancora molto lontano. E non dormire, 
re delle oche ! 

— Ah ! — fece Marcòn in atto d’intesa. 
— Precisamente non ve lo saprei dire perchè 
l’ultima volta che ci son venuto ho preso 
le scorciatoie. Però mi pare vi debba essere 
una buon’ora di cammino. 

— Come, mi pare t Sbaglieremmo strada 
forse ? 

— No no ! Non c’è che questa strada 
mulattiera che va al castello. 

— E chi te l’ha detto? 

— Lo so ! 

— E da chi lo sai? 

— Dall’esperienza. Fidatevi Cavaliere; ie 
vi condurrò dove vi ho promesso. 

— Guarda, se mi hai fatto fare un viaggio 
inutile, ti prometto su la mia parola che 
ti sposo al ramo di un castagno. Bada ! 

— Ma vi assicuro... perchè vorreste?... 

— Bando ai discorsi; poche chiacchiere 
e carte in tavola. Io non voglio perdere 
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tempo. Rispondimi a tono. È la via buona 
questa ? 

Marcón si alzò alquanto su la cavalcatura, 
spinse gli occhi intorno, cercò orientarsi e, 
dopo una sosta, rispose: 

- Si. 

Il Cavalier Mostardo squadrò il profeta 
dal capo alle piante con un’occhiataccia 
minacciosa, stette pensoso un attimo, poi 
esclamò : 

— E sta bene. Allora avanti ! 

La muletta del Cavalier Mostardo riprese 
facilmente l’erta, a un piccolo grido di 
avvio; ma non fu così di Fiùt, il vecchio 
asino che cavalcava Marcòn. 

Poiché Fiùt aveva trovato da brucare 
l’erba nuova, non voleva lasciarsi persua¬ 
dere dalle grida del provvisorio padrone 
ch’era suo interesse particolare porsi in 
cammino, onde cadeva a vuoto ogni per¬ 
cossa e ogni incitamento. Anzi di tanto in 
tanto alzava il muso e le froge in ridevole 
smorfia di scherno. Con un bastoncello esi¬ 
lissimo, Marcòn tentava il dorso della co¬ 
riacea creatura e per l’ira sorda che l’ac- 
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ccndeva contro tale caparbietà incrollabile > 
gridava a gola aperta, ansimando: 

— Iiuh.... vecchio imbecille! Cammina! 
Ti leverò il pelo! Ai'riiii... 

Poi, come la bestia indietreggiava nel 
sentiero, largo a pena qualche metro, e sotto 
si apriva a picco un precipizio profondo, 
Marcòn preso da spavento spegneva la voce 
e gli epiteti in subita dolcezza fraterna: 

— Sssst... ferma, ferma, ferma ! 

Cosi in vario succederei di mitezze c di 
vituperii la lotta continuava da qualche 
minuto o il profeta ballonzolava in metro 
poco piacevole su l'orlo del precipizio. 

Il Cavavalier Mostardo, distante qualche 
passo, godeva l’inaspettata scena la quale 
era piacevolissimo diversivo alia monotonia 
del viaggio e rideva incitando Marcòn: 

— Ma picchia sodo ! 

— Non vedete ? Non giova ! Ha la pelle 
d’acciaio, ci vorrebbe un mazzapicchio per¬ 
chè volgesse gli occhi ! 

— Scommetti ch’io lo faccio camminare? 

— No, per carità, Cavaliere ! Questa be- 
stiaccia mi scivola c... chi si è visto, si è visto ! 
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Vi fu un punto in cui le zampe posteriori 
di Fiùt scivolarono per qualche centimetro 
lungo il ciglione della gran forra, sì che 
Marcòn sentì l’improvviso disequilibrio verso 
l’abisso. Non mandò un grido, ma curvatosi 
innanzi, si abbrancò con quanta forza aveva, 
al collo de l’indomabile animale, abbrivi- 
dendo. Il Cavalier Mostardo si mosse a pietà. 

Rifece la strada, si pose dietro la caval¬ 
catura di Marc/m e, un po’ con le grida, 
un po’ con le busse che fioccarono solenni 
e persuasive, riuscì a smuovere Fiùt il quale 
s’era fitto in capo forse, di essere una im¬ 
mobile pianta. 

Ma con l'originalità macabra dei ciuchi, 
i quali sdegnano seguire la comune via, il 
vecchio Fiùt da le molteplici piaghe, mentre 
per lo innanzi si era incaponito di non 
muover passo, preso ora da subitanea biz¬ 
zarria (e il maggio aveva sua parte in tale 
espansione) scuotendo il muso in guisa grot¬ 
tesca e sferrando a l’aria coppie di calci, si 
dette a galoppare su pei- l'erta riducendo 
il misero cavaliere alla funziono di un pen¬ 
dolo pericolante. 
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L’anarchico dalla gran capelliera profe¬ 
tica, a ogni impeto del duro galoppo era 
spinto in grandi rimbalzi disuguali onde 
vedendosi fra le due terribili probabilità 
d'esser lanciato su la roccia, o di precipi¬ 
tare nella forra, implorava gridando: 

— Ferma ferma!... Forma ferma!... 

Questa volta il Cavalier -Mostarde non 
rise; non rise perchè la sua muletta, inga¬ 
gliardita alla vista del compagno ribelle, 
gli si pose allo calcagna galoppando di con¬ 
serva, senza por mente al freno. 

Il Cavalier Mostardo perdeva così la sua 
compostezza e la bella serenità indivisibile 
compagna. 

Poi, come volle la gioconda sorte, le due 
bestie infrenarono la corsa. 

— L’abbiamo scampata bella ! — esclamò 
Marcòn allorché si sentì bene al sicuro. 

Il Cavalier Mostardo gli passò innanzi 
senza nulla dire. Egli guardava con occhi 
feroci la muletta bizzarra e, per la prima 
volta in vita sua, si astenne dal far inten¬ 
dere le sue ragioni per la via più spiccia, 
si come usava allorquando l'ira lo coglieva 

U ■ Bei.tkamblli — Oli Uomini Botiti 
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S’inerpicavano ora su per una ripidissima 
viottola tutta ingombra di sassi e di scheggie 
trascinatevi da l'acqua, al tempo delle pioggic 
torrenziali. Le bestie trovando falsi appoggi, 
a volte, scivolavano per breve tratto incur¬ 
vandosi. 

Il cuore di Marcòn era in grande appren¬ 
sione. 

Il Cavalier Mostardo chiese con voce 
cupa: 

— Ce n’è molta ancora di questa male¬ 
detta strada? 

— Non lo so. 

— Non lo sai? 

- No. 

— E dove andiamo allora? 

— Al Castello dei Lecci. 

Ora il primo sole, languidamente roggio, 
stendeva la sua carezza su quelle terre, 
verdi di folte vegetazioni e univa nella 
luce blanda i gruppi d’alberi, fondendoli 
in masse d’oro fantastiche, coronanti i 
culmini e le valli. 

Sbucarono i viaggiatori, dopo lungo andare 
silenzioso, in un prato che si stendeva in 
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dolce declivio. Ivi pascolava un gregge ó 
una giovanetta lo seguiva, guidandolo con 
un suo lungo vinciglio. 

Gridò il Cavalier Mostardo poiché scorse 
l’abitatrice dei culmini: 

— Ehi ragazza ! 

Quella si volse e rimase immobile guar¬ 
dando. 

— Non odi ? — riprese il Cavaliere fa¬ 
cendo grandi cenni col braccio levato. — 
Non odi? ragazza? 

La giovanetta si accostò: 

— Che volete? — chiese. 

— Sai dirmi, per favore, da che parte 
rimane il Castello dei Lecci ? 

— Il Castello dei Lecci? — fece la pa¬ 
storella con voce maravigliata — ma io 
non lo conosco ! 

— Come non è qua su? — chiese il Ca¬ 
valier Mostardo arrossendo d’ira improvvisa. 

— Ch’io mi sappia, no ! 

— Buonanotte ! — mormorò Marcòn e 
abbassò gli occhi sotto lo sguardo terribile 
del Cavaliere. 

Però, come non volle darsi per vinto e 
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conoscendo d’altra parte la natura della 
gente del luogo chiese: 

— Ma dove abita Èrla, la vecchia? 

— Da quella parte — rispose tendendo 
un braccio la pastorella. — A Ca’ Nigra. 

— E il castello dei marchesi Barbigi non 
è quassù? 

— Sì. Ca’ Nigra è dei marchesi Barbigi. 

— L’avevo detto io ! — esclamò il ben 
chiomato profeta esultando. 

Con miglior lena che mai, dopo qualche 
ricalcitrare di Fiùt, ripresero l’erta. Il primo 
sole li avvolse. Disuguali e barocchi nelle 
loro sagome originalmente eccezionali, pro¬ 
seguirono l’un dietro l'altro. 

Marcòn con la gaiosa grigia che portava, 
non già foggiata in breve copricapo rotondo, 
ma diritta, a pano di zucchero, come una 
qualche mitria orientale, e col pastrano di 
stoffa violetta che indossava sempre, d’e¬ 
state e d’inverno; il Cavalier Mostarde, fiero 
ne l’arroganza degli enormi mustacchi, degli 
occhi imperiosi, delle folte ciglia sotto il 
cappello da l’ala vasta come un ippodromo. 
L’uno contemplava l’altro; poteva dirsi 
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tutta 1 umanità in quei due estremi : il 
pensiero preceduto dalla forza e scortato 
da l’eterna gaiezza di Padre Sole. E il sole 
indorò i loro contorni, fece riscintillare i bot¬ 
toni argentei del lungo pastrano violetto 
di Marcón, gettò le loro ombre sul prato: 
due sgorbi che si inseguivano passando, 
inconsistenti, su gli steli delle lupinelle e 
de l’erba Spagna. Troneggiava il Cavaliere, 
innanzi, col suo bel naso arcuato e la vi¬ 
gorìa delle spalle quadrate ; Marcón seguiva, 
curvo su la sua curva bestia, con gli occhi 
fissi nello stupore del sonno e le braccia 
abbandonato lungo il corpo per istanchezza 
fisica e per fissa intensità di meditazione. 

— Como si respira bene — disse il Ca- 
valicr Mostarde. 

— Si — rispose Marcón, ma distratta- 
mente. Egli pensava alla profezia che gli 
aveva l'atta un vecchio indovino dei monti, 
Giòvul, qualche anno innanzi, una sera in 
una campagna abbandonata, mentre anda¬ 
vano alla ventura. Gli .aveva detto Giòvul, 
ch’era molto più sapiente di lui perchè più 
tempo aveva corso il mondo e portava gli 
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occhiali; gli aveva detto con voce fatidica : 
— lo vedo che tu avrai fortuna nell’av¬ 
venire. Sei nato sotto la stella diana! — 
E tale profezia, da quella sera lontana, era 
nella sua mente continuo assillo e speranza 
luminosa. Salirono, salirono come alla con¬ 
quista del sole, verso l’inarrivabile cima e 
la luce si fece più intensa e le cose intorno 
più chiare. 

Alla fine sbucarono dalla terra, d’improv¬ 
viso, quattro torri monche e un giro di mura 
merlate. 

11 Cavaliere si volse a guardare Marcón; 
questi scosse il capo affermativamente. 

Scendeva nel contempo Giasmin, con due 
anfore di rame su le spalle; scendeva alla 
fonte. Quando fu distante pochi passi, il 
Cavalier Mostardo, ch'era in vena di galan¬ 
teria e sempre lo era allorché un visuccio 
adorno solleticava il suo amor proprio di 
uomo piacente, disse rivolto alla giova¬ 
notta e cercò nel dire il suo sorriso più 
fiorito : 

— Fronte-di-sole è dei marchesi Barbigi 
quella rocca? 
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— Sì, è dei marchesi Barbigi — rispose 
Giasmin sorridendo. E riprese dopo una 
pausa : 

— Ma chi cercate? 

— Questo è affare che non riguarda Bocca- 
di-corallo! — rispose il Cavaliere, inchinan¬ 
dosi per accarezzare Giasmin, che si scostò. 
Poi l’uomo rosso piantò i tacchi nel ventre 
della muletta la quale, o offesa dallo sgarbo 
inaspettato, 0 presa da improvvisa gagliardìa 
per i primaverili sentori, si lanciò, non 
l’avesse mai fatto, in corsa sfrenata. Il Ca¬ 
valiere per non dimostrar timore, curvò la 
schiena, strinse i ginocchi e si adattò mo¬ 
mentaneamente alla pericolosa parte di ca¬ 
vallerizzo. Ma il peggio si fu che Fiùt, 
la nervosa creatura dai subiti entusiasmi, 
visto l’esempio e animato dalla comparsa 
di un’asinella grigia, innanzi alla casa di 
Vuriòl, si dette a ragliare con le sue trombe 
poderose dal suono simile a quello degli 
ottoni guerreschi, e a falcato, a sgambetti, 
a raggiri, soffiando e stcrnutendo, ritta la 
coda, nero flabello di vittoria, sorpassò la 
muletta, non sentendo ormai nò grida, nè 


busse; orgoglioso e caparbio, indomito e 
selvaggio- ne l’impeto del suo amore. 

Marcòn chiuse gli occhi, arronc-igliò le 
orecchie del barbaro nemico, si resse più 
che potè; ma ad un tratto si sentì lan¬ 
ciato ne l’aria o cadde pesantemente in¬ 
nanzi alla casa di Vuriòl, mentre Fiùt rin¬ 
correva a disperazione la fuggitiva com¬ 
pagna. 

L’entrata di Marcòn, nel dominio del 
grigio castello, fu accolta da una risata ar¬ 
gentina perchè Giasmin ch’era ritornata, 
spinta dalla curiosità, aveva assistito alla 
scena grottesca. 

Giunse poi il Cavalier Mostardo, di trotto 
serrato, ballonzolando rigidamente. La mu¬ 
lete si fermò contro un pagliaio o il Cava¬ 
liere, non zenza fatica, scese di sella. 

A l’inusitata irruzione, Èrla e Vuriòl usci¬ 
rono su l'aia e guardarono, sorridendo del 
riso bonario dei contadini, il Cavalier Mo¬ 
stardo che, ai loro occhi, si rivelò subito 
un’autorità cittadina. 

Il Cavaliere si rivolse a Vuriòl e gli disse: 

— Vecchio, conducimi al castello. Europa 


Battifiore e Manso Liturgico sono qui, non 
è vero? 

— Io non lo so — rispose il villano che s’era 
tolta la gaiosa e la rigirava fra le mani callose. 

— Nel castello ci sono gli sposi — inter¬ 
loquì Giasmin — ma noi non sappiamo 
come si chiamino. 

— C’è anche un prete — soggiunse Èrla. 

— Un prete ! — esclamò il Cavaliere. — 
E per che fare? 

— Sta sempre coi signorini — riprese 
Giasmin — e parlano di religione. L’altro 
giorno anzi, la signorina mi confessò che 
voleva ritirarsi in convento. 

- Ah canaglia ! — gridò il Cavalier Mo- 
' stardo scattando: — Canaglia matricolata ! 

Giasmin ed Èrla si guardarono negli occhi 
stupefacendo. 

Il Cavalier Mostardo riprese, rivolto a 
Giasmin : 

— Sono in castello i signorini a quest’ora? 

— Sì, li ho lasciati poco fa. Facevano co¬ 
lazione. 

— E il prete? 

— Il prete credo dorma ancora! 
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— Lo sveglierò io ! — disse il Cavaliere ; 
poi, seguito ila Marcòn e da Giasmin, si 
avviò a gran passi lungo la via che condu¬ 
ceva alla spianata del castello. 

Trovaron i grandi battenti socchiusi. Gias- 
min servì di guida ai nuovi arrivati. 

Giunti innanzi ad una porta, la giovanotta 
si so/Termò e disse a bassa voce: 

— Sono qui. 

— Lascia ch’io entri primo — rispose il 
Cavaliere. 

Pose la mano su la maniglia, girò, aprì 
l'uscio di scatto, fece due passi nella sala c 
si fermò senza profferire parola. 

Un lungo — Oh!.. — di stupore accolse 
l’inaspettata comparsa. Europa e Didino 
erano seduti di fronte, vestiti di nero, pal- 
liducci un poco nelle loro gramaglie. 

— Bravi ! bravi ! — esclamò il Cavalier 
Mostardo incrociando le braccia c scuotendo 
leggermente il capo a destra o a sinistra. — 
Bravi davvero! L'avevate trovato il vostro 
nido, perbacco! E non era brutto. Ma ora 
— soggiunse cambiando tono — presto, fate 
le vostre valigie, e via! 
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Europa e Didino si guardaron negli occhi 
e non si mossero. 

— Non udite? — riprese il Cavaliere ac¬ 
cigliandosi — io non ischerzo bambini c 
il tempo per me è prezioso. Vi consiglio 
quindi di far pili presto che mai ! — Europa 
si alzò prima, Didino la seguì; poi, preso 
da un dubbio, si fermò rivolto alla compagna 
e disse : 

— Ma... e don Bartoletti ! 

— Non pensarci ragazzo! — esclamò il 
Cavaliere. •— Don Bartoletti sono io ! E ti 
prego per la terza volta di far presto! 

Siccome il tono non ammetteva repliche, 
Didino ed Europa si avviarono relativamente 
alle loro camere. 

Dopo non molto i fuggitivi ricomparvero 
in pieno assetto di viaggio. 

— Così va bene ! — esclamò il Cavaliere 
vedendoli giungere — Ed ora... 

Nel frattempo una porta laterale si di¬ 
schiuse e trafelata, ansante, la rigida figura 
di Don Bartoletti si delineo nella penombra. 

— Dove andate? — gridò in tono vio¬ 
lento agli umili amanti che avevano chi- 
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nato gli occhi sotto lo sguardo indagatore 
del sacerdote. — Chi vi ha detto di partire? 

— Io! — esclamò ii Cavalier Mostarde 
facendo un passo avanti. — Io c basta ! — 
suggiunse scrutando il nemico. 

— E chi siete voi? 

Il Cavalier Mostardo al tono sprezzante 
con cui fu rivolta la domanda, strinse le 
grandi mani, curvò il capo e le spalle in¬ 
nanzi e a voce soffocata gridò : 

— Prete!... Io sono tal uomo da man¬ 
darti diritto in prigione se mi stuzzichi. 
Ti consiglio di riprendere la via e di andar¬ 
tene senza parlare e subito ! Perchè, vedi?., 
potrei fare di te uso molto diverso da quello 
che non pensi. 

— Sono prepotenze ! — mormorò cauta¬ 
mente don Bartoletti, visto il mal viso e le 
pessime intenzioni. 

— Basta ! — rispose scattando il Cavaliere. 

Poi, rivolto agli amanti ch'orano rimasii 
muti e allibiti soggiunse: 

— Passatemi innanzi e presto! 

Europa e Manso Liturgico si avviarono 
a capo chino. 



Il Cavalier Mostardo rimase ultimo. Quando 
tutti furono usciti, si diresse verso la porta; 
ma prima di varcarla, rivolgendosi a Don 
Bartoletti che più non aveva pronunciato 
verbo, gli lanciò un’occhiata e una frase : 

— Vile canaglia! 

Poi richiuse e segui la sua dolce preda. 

Il Cavalier Mostarde c Marcòn guidarono 
le cavalcature su lo quali erano saliti i gio¬ 
vanetti, fidanzati ormai innanzi allacoscienza 
repubblicana. 

I.a discesa fu compita con maggior solleci¬ 
tudine. Al cascinale, ai piedi di Monfùg, la 
moietta e Fiùt ripresero le loro soglie e 
i viaggianti partirono sul barroccino rosso 
noleggiato dal Cavaliere. 

Passaron la notte in un paesuccio di 
montagna e il giorno dopo, su le prime ore 
del pomeriggio, fecero il loro ingresso trion¬ 
fale nella lieta città del piano. 



CAPITOLO XIV. 


Dove Don Papera esplora nuovi cieli e gli anarchici 

collahorano al bene della repubblica democratica. 

Una ben triste primavera passò il dolce 
amico di Salomone; una primavera piena 
d’incubi, affannosa, irrequieta chè un amaro 
presentimento lo colse una sera e non l’ab¬ 
bandonò più, per trascorrer di tempo. 

Il suo segreto, del quale nessuno dovea 
saper verbo, l’aveva svelato a Don Euca¬ 
ristia, ad una sagra, durante le confidenze 
che seguono i lauti banchetti. 

Glie l’aveva svelato così, per un senso 
di garrulo pettegolezzo, perchè nulla gli 
poteva rimanere suggellato nel cuore lungo 
tempo. 

Fu solo nei giorni che seguirono ch’egli 
comprese tutta l’entità del male commesso. 
Don Eucaristia era un prete invidioso e ma¬ 
ligno ; inoltre, essendo di coloro che a tutti 
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i costi voglion salire, ci teneva ad ingraziarsi 
Monsignor Rutilante, non era quindi possi¬ 
bile che, a momento opportuno, non gli par¬ 
lasse del segreto di Don Papera. E avrebbe 
il vescovo considerata l’impossibilità sua 
di tacere? Gli avrebbe perdonata, in con¬ 
siderazione degli avvenimenti straordinari, 
l’infrazione al divieto assoluto? 

Invano cercò distrarsi, Don Papera, invi¬ 
tando alla sua mensa Don Carnevale, il prete 
mattoide e musicomane. Anche le scurrili 
piacevolezze e gli organetti di Barbcria del 
confratello non gli furono di conforto; invano 
scorse, rilesse, declamò il Cantico dei Cantici 
e cercò assaporarne lo umane dolcezze ; in¬ 
vano guardò il lieto rifiorire di Susanna nella 
stagiono nuova e invano volle ammirarla 
tutta rosea e bella nella veste bianca, ra- 
mezzata di papaveri rossi, della quale le 
aveva fatto dono. Sopra ogni cosa, innanzi 
a ogni suo pensiero, prima di qualsiasi 
dolce consuetudine quotidiana, il rincresci¬ 
mento, il timore, il dubbio stavano quali 
faci inestinguibili. 

I giorni trascorrevano lenti, e pareva si 
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addensassero muti c solenni ne l'oscurità 
del destino che lo guatava con orribile 
cedo da l'ignoto ; ogni chiamata, ogni tinnire 
di campanello gli dette un sussulto improv¬ 
viso, un'aspettazione dolorosa; perchè, d’at¬ 
timo in attimo, attendeva la pena, l’inevi¬ 
tabile pena che Monsignor Rutilante gli 
avrebbe inflitto a castigo. 

Povera primavera ! K si ch’egli la sentiva 
nel sangue, in ebollizioni improvvise, qua- 
sicchè serpeggiassero piccoli fuochi quà e là 
per le sue vene; quasi che la castità non 
avesse spento ancora l'ara sacra che l’amore 
riattiva nel cuore degli uomini. Ma un ve¬ 
lame di cupa tristezza faceva si che ogni 
sensazione illanguidisse svanendo. 

Nè le cure assidue che gli prodigò Su¬ 
sanna ebbero potere di rianimarlo, di con¬ 
durlo su le vie della ragione. 

Andarsene voleva dire per Don Papera 
morire a metà, essere dimezzati, disparire 
quasi. Egli non era più giovanetto, aveva 
passato i quarant’auni, si avviava verso 
l’età in cui l’uomo ama farsi un suo nido 
per attendervi la morte. 11 nido se l’era 
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fatto e così quieto! Un piccolo giardino, 
cinque stanze e una giovanotta bella ! — 
Tutta la sua religione era in queste cose 
che Dio gli aveva concesso. E perchè mai 
glie le toglieva ora? 

L’eccitazione che lo tenne, giunse, per 
andar di tempo, a tal segno, che il picciolo 
sacerdote invocò il Signore Iddio di to¬ 
glierlo al più presto possibile da una situa¬ 
zione si ambigua. 

Viveva così, miseramente tremando, come 
colui che si acquatta e chiude gli occhi e 
tutto si raccoglie temendo l’imminenza di 
un pericolo, allorquando con fulminea ra¬ 
pidità si spai'se. la voce che il Cavalier 
Mostardn era ritornato da un suo vigggio, 
conducendo seco i fuggitivi. Tale notizia 
che gli comunicò una mattina Susanna, tor¬ 
nando dal mercato, pose il colmo alla mi¬ 
sura. 

Rimase qualche attimo senza parola, poi 
prese una risoluzione improvvisa e gridò 
alzandosi di scatto dalla grande poltrona 
su la quale stava abbandonato: 

— Susanna prepara le valigie! 

15 - BKI.TRAMELLI — Oli VÓIHÌHÌ Iì<msi 




— Le valigie?! — esclamò la camerista 
con estremo stupore. — Ma dove andiamo? 

— Non lo so. 

— E quando si parte? 

— Subito. 

— Col treno? 

— Col treno, col treno ! — gridò Don Pa¬ 
pera: — Vorresti andartene a piedi forse? 

— No no. Mi sappia dire almeno quanto 
tempo si starà fuori perchè possa riporre 
la biancheria che ci può abbisognare. 

— Prendi tutto! — gridò Don Papera. 

E cosi fu fatto. 

Quando il giorno accennò a morirsi, clan¬ 
destinamente, cercando le vie più solitarie, 
Don Papera, seguito da Susanna, si avviò 
alla stazione. Vi giunse che il crepuscolo 
era ancor alto nei cieli. 

Sotto la breve tettoia erano accese le 
prime scialbe fiammelle dei fanali, scialbe 
di fronte al dilagare violetto e rosa delle 
ultime luci solari. 

La via ferrata si svolgeva in linea retta 
fino alle estreme lontananze. 

Sotto alla tettoia erano ad attendere il 
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treno, oltre Don Papera e Susanna: una 
vecchia signora in gramaglie, due agenti 
di campagna e tre soldati. Dai campi di 
contro giungeva qualche voce lontana. E 
tutti, tranne i due agenti di campagna, ta¬ 
cevano sporgendosi di tratto in tratto sul 
binario per vedere se si annunciasse, per 
il bianco pennacchio di fumo, la vaporiera. 

Suonò vespro dalla città non lontana e 
Don Papera si segnò in croce chinando 
umilmente il capo, poi fu invaso da grande 
amarezza onde con maggior desiderio in¬ 
vocò l’arrivo del treno che doveva trasci¬ 
narlo in paesi remoti. 

Chiese ad un facchino che passava re¬ 
cando una grande lanterna accesa: 

— Scusi da qual parte arriva il diretto? 

— Da questa parte — rispose il facchino 
volgendosi e tendendo un braccio. — Da 
Ancona. 

— È in ritardo? 

— Si è in ritardo di trenta minuti. 

— Grazie. 

— Di niente. 

Don Papera si immerse di nuovo nella 
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sua concentrazione. Susanna rimase immo¬ 
bile con gli occhi fissi nelle lontananze dalle 
quali dovevan sbucare, come da l’ignoto, 
gli occhi rossi del serpe che saetta infati¬ 
cabilmente attraverso la terra. 

— Eccolo, eccolo ! — esclamò ad un tratto 
la giovinetta. Tutti si sporsero a guarda re : 

— Dov'è? 

— Laggiù non lo vedete? 

— Ma quella è la lanterna di un canto¬ 
niere! — disse un agente di campagna. 

— Se arriva alle otto mi accontento — 
soggiunse il compagno. 

E i tre soldati, in varii dialetti, impre¬ 
carono al Governo. 

— Signori, indietro dalla linea! — Gridò 
un facchino. I pochi viaggiatori rientrarono 
sotto la grigia tettoia. 

Da punti remoti giunsero i lamenti di 
due sirene, gravi, continui, sospirosi, in due 
note accordate mirabilmente in ottava c 
parve si fondessero col crepuscolo quasi a 
compirlo nella sua dolcezza moritura. Con¬ 
tinuarono buon tratto, poi si spensero al¬ 
lontanandosi ; il vento li portò alla deriva, 
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sempre vicini al crepuscolo, in un eterno 
inseguimento. 

Squillò alta ed aspra la campana d’avviso 
o tutti concordemente si volsero a guardare. 

— Viene? 

— Sì. Eccolo. Là in fondo. 

— Io non lo vedo. 

— Non vedi quei due punti rossi? 

- Si. 

— Quello è il treno. 

— È lontano ancora! —disse nn agente 
di campagna. E il compagno rispose: 

— Sarà a Savignano! 

— Signori, indietro dal binario!—gridò 
un facchino. 

— Ma che indietro! Avete paura si ru¬ 
bino i sassi? 

— Io non so niente. Osservo il regola¬ 
mento. 

I tre soldati si caricarono dei loro zaini e 
delle bisaccie. 

— Hai tutto? — chiese Don Papera a 
Susanna. 

— Si. Due borse, due fagotti, la scatola. 
C’è tutto. 


— Dammi le valigie; quelle le porto io. 
— Non importa. 

— Dammele! 

Susanna gliele passò. Poi con l’ansia 
nervosa che, nella prossimità di una par¬ 
tenza. coglie coloro non soliti ai viaggi, 
attesero guardando fissamente l’avanzare, 
il distinguersi sempre più chiaro dei due 
punti rossi; l’apparire del bianco pennac¬ 
chio di fumo; il delinearsi della vaporiera. 
Giunsero dalle cantoniere più vicine i suoni 
dei corni che preannunciavano il passare 
del vigile mostro saettante, poi a mano 
mano un fragore che si distinse sempre 
più chiaro ed aumentò in intensità finché 
un sibilo roco annunciò la prossima entrata 
del treno nella stazione. 

— Tienti pronta — disse Don Papera a 
Susanna. 

— Sì — rispose l’ancella. 

— Sali dove salgo io e non perder tempo. 

— No. 

— Mi raccomando, non dimenticar nulla. 

— No. 

Lanciando buffi di vapore il treno passò 
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su la piattaforma con reiterato fragore, entrò 
nella stazione rallentando la corsa ; e, a 
un breve sibilo, fu fermo. 

Pochi viaggiatori scesero lenti o asson¬ 
nati. I ferrovieri si affannarono a strillare 
il nome della città. 

Don Papera, seguito da Susanna, aveva 
perduto la bussola ormai, sicché girava da 
un vagone a l’altro senza decidersi, senza 
sapere dove sarebbe salito. 

— Due soli minuti di fermata! — strillò 
un guardafreni ; poi, imbattutosi in Don 
Papera lo sollecitò : 

— Presto presto. 

Un altro gli disse: 

— In fondo al treno c’è posto. 

E via, con le valigie che gli battevano 
su le gambo e gli inceppavano l’andare, 
seguito ciecamente dalla fedele Susanna, 
Don Papera si affrettò verso la coda del 
treno. Non aveva fatto dieci passi che udì 
una voce d’avviso: 

— Partenza! 

— Pronti ! 

— Pronti ! — risposero altre voci. 



— Ma dove va lei ? — gli chiese con ru¬ 
dezza un impiegato. 

— Voglio partire! — rispose timidamente 
Don Papera. 

— Quale classe? 

— Terza. 

— Entri qui, presto, si spicci che il treno 
parte. — Apri uno scompartimento di terza 
classe, vi fece entrare, anzi vi spinse i due 
malcapitati viaggiatori e richiuse con forza. 
Poco dopo il treno si avviò. 

Allora Don Paperi pose il capo al fine¬ 
strino. 

Vide lo file di pioppi coronanti gli orti, 
i giardini, le mura; vide le ultime case 
della città, il fiume azzurro, il ponte romano, 
l’immensa distesa verde della campagna ; poi, 
ondulando, sussultando e lacrimando si perse 
nelle lontananze, sotto le ali della notte. 

Nella città degli uomini rossi, frattanto, 
e precisamente nel palazzo della contessa 
Liturgico, era uno sfolgorio di lumi, un an¬ 
dare di suoni, un lieto frastuono di parole e 
di canti. 

Monsignor Rutilante aveva voluto si fe- 
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staggiasse cosi il ritorno di Manso Liturgico 
per non far credere ai repubblicani che tal 
ritorno avesse sventato, come si vociferava, 
un piano prestabilito dai clericali. 

Con ciò non s’era il granitico vescovo 
piegato alla volontà della contessa Liturgico 
la quale propendeva per il matrimonio; 
Monsignor Rutilante, mentre fingeva di darle 
ascolto, pensava per suo conto quale fosse 
la direzione migliore da seguirsi. 

Le elezioni politiche erano prossime. Du¬ 
i-ante il periodo turbolento gli si sarebbe 
presentata occasione propizia per isventare 
l’oscura minaccia. Avrebbe mandato il gio¬ 
vane Liturgico in qualche remota parte 
del mondo ; l’avrebbe chiuso in qualche con¬ 
vento solitario fra i monti e, mancando il 
capro espiatorio, le preteso dei repubblicani 
sarebbero riuscite a vuoto. Ma conveniva 
agire con cautela e ponderazione perchè 
numerosi occhi erano aperti a scrutare, 
senza posa mai, giorno e notte. Frattanto, 
il giovanetto in parola, trascorreva gaudio¬ 
samente le ore. 

Nella grande sala del suo vecchio palazzo 
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seicentesco erano accolto tutte le famiglie 
che rappresentavano l’aristocrazia nera (su¬ 
perstite e fiero baluardo delle dottrine cat¬ 
toliche nello sconvolto mare della città ri¬ 
voluzionaria) e le fanciulle guardavano l’eroe 
con viva sentimentale attenzione. 

Ai loro occhi il mite adolescente ch’era 
fuggito, non per atto di ribellione ma per 
semplice forza d'inerzia, acquistava l’incom¬ 
parabile aureola d'ardidezza virile che s’im¬ 
pone e comanda. Le charme de la cariatile 
lo rendeva persona nuova alle vecchie co¬ 
noscenze e, mentre per l'innanzi lo stima¬ 
vano inutile balocco, ora, con dolcissima 
soavità ammirandolo, lo covavan con gli 
occhi per il desiderio romantico che è nel 
cuore di ogni giovanotta bene educata alla 
guisa clericale. 

Didino, in quel suo mezzo di famigliare 
intimiti», provava ora un sentimento di im¬ 
mensa dignità virile, tanto che avrebbe ra¬ 
pito le altre quattro parti del mondo per 
rinnovare simile soddisfazione. 

Le danze si animavano col trascorrer de 
l’ora, l’affiatarsi degli invitati e lo stabilirsi 
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delle piccole simpatie; il cicaleccio cre¬ 
sceva e i suoni della piccola orchestra ave¬ 
vano virtù nuove per ogni mente accesa. 

Ad un tratto si lovaron dalla sala voci 
sdegnate e piccole grida : 

— Via! via! 

— Vattene, brutto! 

La contessa Liturgico prestò attenzione 
e chiese levando il capo: 

— Che cosa è stato? 

— Mah ! ? — rispose Monsignor Rutilante. 

— Dov’è Dilli no ? — riprese con ansia 
materna la grave signora. 

— È laggiù non lo vede? 

— Didino? — chiamò la contessa, ma la 
sua attenzione fu attratta da uno spettacolo 
nuovo. 

Le signore ed i signori avevano formato 
doppia ala ad un supponibile corteo che, 
dal fondo della sala dove si trovava la con¬ 
tessa Liturgico, non si vedeva ancora. 

Le signore raccogliendo gli strascichi o 
le vesti intorno alla persona, stavano leg¬ 
germente chine; gli uomini sorridevano o 
si accigliavano. 
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— Ma che c’è? — chiese Monsignor 
Rutilante, poi tacque. Udì il lieve tintinnio 
di un campanellino e vide avanzare, tutto 
festante e umile fra la schiera degli invitati. 
Messibèll, il canino della contessa Litur¬ 
gico. 

Proseguiva la bestiuola di un suo trotte¬ 
rello saltellante, scuotendo la coda e tutto il 
corpo, in ineffabili espressioni di timorosa 
gioia; e, ad ogni voce, volgeva gli occhi 
sporgenti, lacrimosi o tentava festeggiare i 
convenuti rizzandosi su le zampe poste¬ 
riori. 

— Via! via! 

— Vattene, brutto! 

Attraversò così la sala tutto raumiliato 
e, saltellando sempre, giunse ai piedi della 
dolce signora sua. 

Allora negli occhi della contessa passò 
un lampo di terrore e Monsignor Rutilante 
aggrottò le ciglia. 

Messibèll si era seduto non sapendo quale 
orribile minaccia recasse, graziosamente pi¬ 
roettando, sul piccolo dorso glabro. 

Aveva una mano sacrilega, violato la bruna 


verginità della sua pelle servendosene a 
scopi dinamitardi. 

Sul dorso di Messibèll, col vermiglione 
più intenso, era dipinto un orribile teschio 
e la scritta rivoluzionaria: 

Evviva l'Anarchia! 




CAPITOLO XV. 


Nel quale gli Uomini Rossi passano la loro settimana 

di passione. 

Gian Battifioro e il Cavalier Mostarde) 
ebbero, qualche giorno dopo la trionfale im¬ 
presa, un colloquio intimissimo per ist,ibi- 
lire su varii punti il piano di condotta da 
tenersi durante il periodo delle elezioni im¬ 
minenti. 

— Sopra tilt lo bisogna osservare Didino — 
disse Gian Battifiorc. 

— A questo ho già pensato — rispose il 
Cavaliere— e il clericale è sottoposto alla 
vigilanza più oculata. 

— Che ne dicono i preti? 

— Male! 

—. Sono sempre contrari al matrimonio? 

— Più che contrari. Hanno giurato che 
non avverrà mai. 

— Lo vedremo! C’è anche il Codice Penale! 
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— Ma die Codice d’Egitto! Ci siamo noi ! 
Non vi pare basti, sindaco? 

— Basterà, lo spero, perchè non vorrei 
essere trascinato a estremi odiosi. 

— Lasciate fare a me, sindaco, e non 
temete. Le acque andranno per la loro 
china. Non vi ho dato prova più che suf¬ 
ficiente della mia abilità? Voi lo saprete: 
se si arrivava un giorno dopo tutto era per¬ 
duto ! 

— È vero ! — esclamò Gian Battifiore. — 
Tu meriti una gran ricompensa che non 
mancherà. Noi non siamo ingrati. Ma, pen¬ 
savo, durante il periodo dello elezioni non 
potrai occuparti affatto della faccenda. 

— Certamente no; ma vi ho detto, mi 
pare, che ho pensato a tutto. Non vi fidate 
forse? Prendo sulla mia coscienza ogni re¬ 
sponsabilità. Didino non muoverà un passo 
fuori di casa. 

— E come farai? 

— È affai- mio; non ci pensate. I cleri¬ 
cali hanno pretesa di essere più furbi del 
diavolo. Io li prenderò tutti in una sola rete. 

— Te lo auguro. 
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— Sindaco, io non ischerzo! 

— Lo so. 

— Sulla mia parola di repubblicano, il 
signor Rutilante questa volta non la spun¬ 
terà. 

— Bada, tu non disponi de’ suoi mezzi. 

— Io dispongo del mio ingegno o della 
mia forza. 

— A volte ciò non basta. 

— Basterà perchè il popolo è con me. 

— Vorresti ricorrere alla violenza? 

— Anche alla violenza se occorre! 

— Ma allora la legge sarà coi clericali. 

— E che m'importa della legge? La legge 
è una sciocchezza scritta; è una cappezza 
per gli asini. Voi non sapete tirarmi in 
ballo se non la leggo! lo non l'ho mai 
guardata in faccia questa signora e me ne 
infischio! 

— In questo hai torto. 

— Sarà. Ma quando la maggioranza, 
quando il popolo vuole una cosa, non ha 
forse il diritto per volerla c la forza per 
prendersela ? Voi avete detto mille volte 
che il popolo è sovrano! 
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— È vero! 

— Allora il popolo è con me, la legge è 
con me. 

— Ma il popolo non si cura del matrimonio. 

— Avete torto. Bastano dieci amici di 

buona volontà e una botte di vino. Quando 
la gente beve è sempre dell'opinione di 
dii paga. 

— Possono fare altrettanto i clericali. 

— No, perchè sono odiati. Poi io ho detto 
ai caporioni: Badate, chi beve il vino dei 
clericali segna la sua morte! 

Vi fu una pausa durante la quale Gian 
Battiflore guardò con molta ammirazione 
il Cavaiier Mostardo. Riprese poi: 

— Amico, per te sono giornate campali 
queste. 

— Così andasse sempre. È la mia vita ! 

— Ma non sai che nella settimana en¬ 
trante non potremo trovar sonno? 

— Lo so e che m’importa? La repubblica 
deve trionfare su tutto. 

— Sarà una lotta accanita perchè i mo¬ 
narchici si uniranno ai clericali. Hai gi¬ 
rato le campagne? 
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— Sì. 

— Come vanno lo cose? 

— Bene. Al mare repubblicani e socia¬ 
listi; al monte monarchici e clericali; ma 
avremo la maggioranza. I monarchici e i 
clericali votano a base di biglietti di banca. 

— Noi non ne abbiamo. 

— Lasciate fare e vedrete! 

— Domani arriverà il nostro candidato 
Livio Merate. Bisogna preparargli una bella 
accoglienza. 

— Ho già pensato a tutto. Alla stazione 
vi sarà gente di palma, come dice il signor 
Regida e l’avvocato Merate avrà gli applausi 
che merita. 

— Bravo. Un’altra cosa voleva dirti. 

— Dite. 

— «li anarchici che pensano di fare? 

— Non voteranno, questo era da supporsi. 

Però bisogna rispettarli. Ci hanno reso un 
servizio. 

— Por parte mia nulla hanno a temere; 
ma non so come la penserà la questura. 

— Se sono prudenti non li toccherà. 

— Lo credi? 
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— Lo suppongo. D’altra parte io non li 
lio presi sotto tutela e... sono uomini! 

— Già!... Ma ho udito pessime voci. 

— Anch’io. 

— Sai come sia andato Daffare dei mani¬ 
festini dinamitardi? 

— Precisamente non lo so ; la cosa parte 
da Gargiuvin; è sempre lui che ha certe 
trovate malinconiche. Gli altri sono come 
la coda. 

— Speriamo bene per tutti. 

— Speriamo. 

— Allora — fece Gian Battiflore alzan¬ 
dosi — all’opera, amico mio. Questo è un 
periodo in cui il nostro partito deve affer¬ 
marsi solennemente. Tutto dipende dalla 
nostra attività e dal nostro ingegno. Io fido 
molto in te. 

— Sindaco! — esclamò il Cavalier Mo- 
stardo ponendosi una mano sul cuore: — 
Sulla mia parola di repubblicano, fra dieci 
giorni la bandiera rossa sventolerà vitto¬ 
riosa sulla nostra torre! 

— La Rocca delle sacre dottrine rivolu¬ 
zionarie non può essere smantellata finché 
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abbia uomini simili! — rispose con enfasi 
Gian Battitore e strinse vigorosamente la 
mano al Cavaliere. 

— E non lo sarà! — soggiunse il Ca- 
valicr Mostarde. 

— Arivederci. 

— Arivederci. 

Si guardarono negli occhi, si strinsero la 
mano ancora e si lasciarono. 

E la settimana di passione, per gli uo¬ 
mini clic nella politica pongono ogni loro 
ragione d'essere, cominciò turbolenta, af¬ 
fannata, in un crescendo continuo fino all 1 
finale esplosione. . 

I)a Coriolano, donzello del municipio, a 
Bortolo Sangiovese; dal Cavalier Mostardo, 
uomo di fieri costumi, a Ardito Popolini, 
terribile e stringente dialettico, ogni atti¬ 
vità fu posta in opera con furia audace, 
con veemenza vulcanica. 1 tre giornali della 
città quadruplicarono la tiratura e aprirono 
feroci polemiche. 

Il Cataclisma, organo dei socialisti rivo- 
luzionarii, parve l'emanazione di una fa¬ 
lange pandistruzionista, decisa a porre nello 
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spazio una lapide commemorativa: Qui fu 
la Terra. 

La vera Croce, per opera di Monsignor 
Rutilante, deciso ora più che mai veden¬ 
dosi in procinto di perdere due partite, a 
combattere a tutta oltranza gli avversari, 
parvo l’emanaziono di un novello Isaia, re 
delle spaventose iperboli. 

1,'Aì'istogitone in capo a tutti, ebbe la 
violenza, la rossigna luminosità di un rogo 
rinnovantcsi di continuo per l’attiva forza 
di un temperamento vulcanico portato alle 
sue ultime espressioni. 

A questi tre si aggiunse, buon ultimo 
nella lotta, La Verità, diretta emanazione 
del comitato monarchico del quale era pre¬ 
sidente Monarco Crisomele, uomo di buoni 
costumi c di discreta dottrina. 

L’Aristogitone non appena si vide innanzi 
il nuovo avversario, lo attaccò ferocemente. 

In breve andar di tempo la polemica si 
arricchì di contumelie e condusse a una 
dimostrazione ostile che il popolo, guidato 
dal Cavalier Mostardo, fece sotto gli uffici 
di redazione de La Verità. 
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Il Cataclisma plaudì; La vera Croce, be¬ 
stemmiando in sua guisa la modernità, in¬ 
nalzò la Chiesa ad unico segnacolo, perchè in 
essa era la fratellanza, in essa la pace, in essa 
l’avvenire trionfale del popolo. Le male vie 
erano aperte; le orribili voragini del pec¬ 
cato guatavano l'umanità; la fatale perdi¬ 
zione delle genti sarebbe stata prossima e 
per reterno nella consumazione dei secoli, 
se gli sguardi del popolo non si rivolgevano 
al fulgente lume di civiltà e di dolcezza 
impersonato dalla Chiesa; se gli elettori, 
traviati dalle maligne arti dei sovversivi, 
contribuivano col loro voto al trionfo del 
male. 

Il paradiso non era serbato se non a 
coloro i quali avrebbero votato per Gia¬ 
como Albenga, candidato monarco-clerica- 
leggiante, sommo agnello del Signore. 

L 'Aristogitone s’intrattenne su le disso¬ 
luzioni del papato, su le gesta de l’Inqui¬ 
sizione e aggiunse: « I fatti parlano, le 
nostre parole nulla valgono d’innanzi alla 
fulgida evidenza dei fatti. Questi signori 
cianciano di moralità; ma quale significato 







dànno essi a tale parola? Tutta la storia 
è là per provarci che la morale dei preti 
non è quella delle persone oneste ! Noi com¬ 
batteremo le turpitudini finché la forza ci 
assisterà, finché il pensiero vorrà guidarci 
con la sua fiaccola rossa. 

« Elettori ! 

« Fra pochi giorni sarete chiamati alle 
urne; fra pochi giorni dal vostro giudizio 
complessivo sarà segnato un trionfo: o quello 
della Giustizia, o quello dell’Ipocrisia cle¬ 
ricale. 

« Elettori ! 

« Il mondo vi é a testimonio. Il vostro 
atto è solenne. Dalla decisione che p ren¬ 
derete dipenderà la vostra fortuna. 

« Volete il proseguimento di questo stato 
di cose intollerabile, di questa orrenda ruina 
nella quale la vita dei più precipita mise¬ 
ramente ? 

« E allora votate per Giacomo Albenga. 

« Volete le riforme, volete la giustizia 
comune, volete che i vostri infrangibili di- 
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ritti, manomessi ora e posti in non cale, 
siano finalmente riconosciuti? 

« E allora votato per Livio Merate. 

« Il suo nome è una bandiera; la sua 
vita un segnacolo di giustizia; la sua fede 
è la nostra, elettori; quella fede per la quale 
da tanti anni diamo tutte le nostre energie, 
tutto il nostro sangue. 


« Elettori! 

« In nome di questa fede incrollabile, v’in¬ 
vitiamo a gridare con noi: Evviva la R... » 

I puntini erano posti per evitare un se¬ 
questro. 

A tali accuse La vera Croce raggiunse il 
diapason delle sue apocalittiche visioni e 
La Verità attaccò la condotta dei capi 
repubblicani. 

Così i primi fuochi si accesero e la po- 
litieofilia romagnola cominciò a porre gli 
animi in quello speciale stato di tensione 
che ha sempre, come risultato finale, una 
qualsiasi conflagrazione di parole nelle classi 
borghesi dirigenti; di azioni nelle masse 
popolari barbare e audaci. 
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A compire le pi-ime avvisaglie della lotta 
che si annunciava quell'anno insolitamente 
accanita comparvero sui muri, i manifesti 
proclamanti le poste candidature dei singoli 
partiti. 

Due avvocati si contendevano il campo: 
Livio Merate, candidato repubblicano; o 
Giacomo Albenga, candì tato monarchico¬ 
clericale. 

Nelle antecedenti elezioni, il partito mo¬ 
narchico e il partito clericale si erano aste¬ 
nuti cosicché gli uomini rossi avevano ri¬ 
portato una grande vittoria. Il dubbio di 
non ottenere nelle nuove elezioni identico 
risultato, era tale assillo doloroso agli uo¬ 
mini rossi che le più ardenti fantasie furono 
chiamate a raccolta per escogitare nuovi 
mezzi, atti a raccogliere il maggior numero 
di voti possibile. 

L'accensione velava, ne’ suoi alti bagliori, 
le qualità speciali di bonaria festevolezza, 
di ampia e cordiale ospitalità per le quali 
lo genti romagnole vanno nominate in Italia. 
Ogni forestiero rappresentava in quel pe¬ 
riodo, per lo meno una x incognita di du- 
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bitosa vicinanza. Più non si aprivano le 
case con la facile accoglienza patriarcale 
di gentile memoria ; le mense non erano 
condivise; il volto de l'ospite non sorrideva 
più alle giovanotte e ai candidi capi dei 
vecchi, linito l’abbondaute pasto servito in 
onor suo; la diffidenza era subentrata alla 
ingenua festevolezza primitiva; il silenzio 
alla feconda loquacità ridanciana ; il cipiglio 
fiero alla serena espansività dilaga nte. 

Ogni buon romagnolo, in tempi normali, 
quando la politica co' suoi flagelli non turbi 
il suo bell’equilibrio di uomo sano che ama 
la vita e la godo come può, essendo di 
tutto grato alla terra, ritiene obbligo impre¬ 
scindibile quello di accogliere l'ospite col 
riso pili franco e circondarlo di tutta la 
sua gioia e offrirgli, nei limiti de l’onesto, 
ogni possibile bene ch’egli possieda: però, 
se la politica dalle aggrovigliate chiome 
appaia a l’orizzonte, il buon romagnolo si 
turba, dubita, si acciglia e non si rinfranca 
se non allora quando il nuovo arrivato gli 
dichiarerà di appartenere alla fede de l’o¬ 
spite, di odiare coloro che l’avversano, di 
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essersi votato anima e corpo al trionfo della 
medesima. 

Inoltre non ò uomo valutabile colui che 
non sia ascritto a un partito qualsiasi; chi 
non si proclamerà gridando, strenuo pro¬ 
pugnatore di qualche forma politica, non 
godrà mai piena stima in Romagna, anzi 
sarà guardato con lo stesso fare dubitoso 
col quale gli antiquari sbirciano la merce 
se temono una contraffazione. 

V’è un solo Dio: la Politica; questo è 
il verbo che guida gli uomini rossi nella 
loro vita irruenta. 

Ora, nei primi giorni della settimana di 
passione, avvenne che, per ragioni di com¬ 
mercio, si trovasse a passare dalla rosea 
città, certo Mauro Rubini, persona pacifica 
e aliena da qualsiasi partecipazione ai così 
detti pubblici interessi. Siccome il Rubini 
conosceva da qualche tempo il capo repub¬ 
blicano e ne aveva ricevute altre volte fe¬ 
stose accoglienze, tanto da serbarne grata 
memoria, pensò di recarsi agli uffici de V Ari- 
stog itone per presentare i suoi ossequi al 
cortese ospite. 
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Così fece, e trovò Ardito Popolini acceso 
e sudante sul quarantesimo articolo. 

Levò gli occhi dalle cartelle, guardò il 
nuovo arrivato e, aggrottando le ciglia, 
ebbe la smorfia dubitosa di colui che non 
rammenta. 

— Non mi riconosce? — chiese Mauro 
Rubini. 

— Ecco... precisamente... mi pare... ma... 

— Sono Mauro Rubini. Non ricorda? 

— Ah! si, ricordo. Come sta, comesta? 

— Non c’è male e lei ? 

— Io ho la febbre; io mi consumo caro 
signore. 

— E come mai ? Perchè non rimane in 
letto e non si cura? 

— In letto ? Ma non sa che siamo in 
periodo d’elezioni ? 

— Lo so. E con questo? 

Il Popolini, a l’inaspettata risposta, di¬ 
venne livido, sbirciò il conoscente che gli 
stava innanzi sorridendo e si tacque. 

Dopo una pausa levò gli occhi e chiese 
a bruciapelo al malcapitato signore: 

— Scusi, a quale partito appartiene lei? 







— A nessuno. — Rispose con tranquillità 
Mauro Rubini. 

Altra brevissima pausa in cui Popolini 
parve inghiottisse qualcosa di estremamente 
amaro. 

— Domando — riprese — quale è la sua 
opinione politica? 

— Non ne ho. 

— Ecco — aggiunse con voce tremante 
per repressa ira, il Popolini — ecco... forse 
non riesco a spiegarmi. — E alzando il 
tono, continuò: — Desideravo sapere s'clla 
milita fra i repubblicani, fra i socialisti o 
fra i monarchici. 

— Io non milito — rispose l’interpellato 
col suo sorriso bonario. 

Gli occhi del capo repubblicano lampeg¬ 
giarono vivissimamente, le sue mani ebbero 
uno scatto nervoso. Fu per levarsi, ma si 
rattenne e cambiando tono e pronome, con 
un risolino sarcastico riprese: 

— Sarete clericale allora ? 

— Meno che mai. 

— Anarchico ? 

— Neppure. 
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A quest’ultima risposta il Popolini più 
non si frenò. Spinse indietro la sedia con 
impeto, si rizzò di scatto, battè i pugni sul 
tavolo e con gli occhi sbarrati, congestio¬ 
nato in viso, gridò protendendosi: 

— Vi dichiaro ch’io non amo essere 
preso in giro c voi, a quel che pare, ne 
avete intenzione. Sbagliate strada. Vi av¬ 
verto per amicizia, e per evitare dolorose 
e forse irreparabili conseguenze. 

— Le asssicuro... — soggiunse il Ru¬ 
bini. 

— Non posso perdere tempo ora. Ci rive¬ 
dremo altrove se cosi vi piace. 

L’ospite, pallido ed esterrefatto, guardò il 
Popolini, guardò il Cavalier Mostardo, seduto 
in un angolo, s’inchinò e senza far parola 
disparve. 

Non appena ebbe richiuso la porta, disse 
il Popolini al Cavalier Mostardo: 

— Tieni d'occhio quel tipo. È una spia. 

— Sarà fatto! — rispose il Cavaliere 
arricciandosi i mustacchi; e a lenti passi 
segui il malcapitato ospite, il quale ormai 
poteva esser certo di avere una volta o 





— 255 — 


l’altra, un piccolo e grazioso ricordo della 
Romagna rossa. 

Ora, l'indico ordinario delle passioni che 
turbavano la città, era il così detto Passo, 
nome posto a una via nella quale si trova¬ 
vano, quasi di contro, due caffè: il Cafl?. 
della bandiera e il Caffè dei Girondini. 
Il primo era comune ritrovo dei monar¬ 
chici; il secondo, come si può facilmente 
supporre dal nome, era stato eletto a sede 
permanente dei repubblicani. Da l’uno si 
udivan gli urli de l'altro, e ciò avveniva da 
l'alba fino a notte tarda, quando il lampio¬ 
naio scendeva la via per ispegncrc lo gial¬ 
lastre fiammelle dei fanali. 

Il Caffè della bandiera era frequentalo 
più che altro da vecchi patrioti, uomini 
fieri, gravi e arditi nella loro vecchiezza : 
la generazione che passava. 

Al Caffè dei Girondini predominava l’e¬ 
lemento giovane: studenti, commercianti, 
impiegati: gente che viveva de’ suoi sogni 
come di indiscutibile realtà. 

A seconda delle voci che giungevano dai 
due luoghi di ritrovo posti di fronte; a se- 





conda delle invettive e delle grida, si poteva 
misurare lo stato di tensione degli animi e 
i sentimenti belligeri della popolazione. 

In periodo di elezioni, il l’asso assumeva 
importanza straordinaria, tale, che v’erano 
alcuni giovani di buona volontà i quali s'in¬ 
caricavano di diffonderne d'ora in ora le 
lotte e le querele. Querele e lotte che sol¬ 
levavano a loro volta altre consorelle, onde 
dagli angiporti alle case dei ricchi, era un 
battagliare continuo Ira alte voci discordi 
e. dissonanti. 

Dominava i frequentatori del Caffè della 
bandiera, Antonio Vimincdi, vecchio co¬ 
lonnello pensionato; uomo di salda coltura, 
di tenace memoria e di spirito bizzarro. 

Il colonello Vimincdi era tal pessimista 
da non trovare facile riscontro nella storia, 
e siccome sosteneva le sue iperboliche ma¬ 
linconie con sufficiente dialettica, non tro¬ 
vava oppositori che gli tenesser testa se non 
forse Dietro Ramclli, capitano in ritiro, il 
quale, allorquando gli falliva la parola, su¬ 
bentrava con gli urli, persuaso in tal guisa 
di aver doppia ragione. Erano intorno a 
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questi due capostipiti, una trentina di uo¬ 
mini, tutti oltre la cinquantina; gente di 
coraggio, temeraria, fiera e prepotente. 

Forti del loro diritto di giudizio, perchè 
tutti o quasi avovan preso parte alla grande 
epopea del nostro Risorgimento, non si ta¬ 
cevano intimorire dalle minaccio e dagli 
scherni che il Caffè dei Girondini lanciava 
loro quotidianamente; anzi ne ridevano, 
pronti a menar le mani se alle parole si 
fossero sostituiti gli atti, come era accaduto 
talvolta. 

Erano uomini severi, vecchi soldati che 
l'entusiasmo di un tempo non aveva abban¬ 
donato, devoti di un amore senza limiti a 
l’Italia, alla quale era stata consacrata con 
impeto e violenza tutta la loro giovanile 
energia. K come avevan sognato un tempo 
veder la loro patria, oltreché libera da gioghi, 
grande e possente fra le Nazioni, ora si addo¬ 
loravano sapendola umile laddove avrebber 
voluto avesse assunto una disdegnosa in¬ 
differenza. Essi non intendevano la diplo¬ 
mazia, erano stati uomini d’azione pronti a 
dare e la loro vita e i loro beni e tutto che 
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avesser potuto, al loro ideale di ribelli ; la 
loro giovinezza non aveva avuto timori, non 
debolezze, non dubitanze sentimentali ; così 
ogni transigere, ogni pencolare, era per le 
anime loro dolorosa ferita. 

Se avesser dominato, fatta l’Italia Ta- 
vrebber ugualmente disfatta. Ora, costretti 
a l'inazione, seguivano i moti politici giu¬ 
dicandoli in base ad un pessimismo amaro 
del quale Antonio Viminèdi era la massima 
espressione. 

Al Caffè dei Girondini era invece nota 
comune l’intolleranza spinta alle sue ultime 
espressioni. D'altra partei romagnoli hanno 
necessità d’agitarsi in tutti i tempi, co¬ 
munque sia. 

Mancando una generai causa che li accen¬ 
desse, se ne eran creata una votandosi 
alla repubblica e credevano sinceramente 
che ogni bene fosse per provenire a l'uma¬ 
nità dalla trasformazione politica da essi 
con ardore inestinguibile propugnata. So¬ 
gnavano un domani oltre al quale più non 
doveva esistere su la terra uomo infelice; 
un domani di redenzione universa che si 
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sarebbe verificato eoa lo stabilirsi della re¬ 
pubblica, con l’imperare delle dottrine per 
le quali alla lor volta, i nuovi , avrebber 
data la vita. 

Tale fondamento di grande sincerità e 
l'intima persuasione clie solo le loro dot¬ 
trine fosser le buone, le infallibili sorgenti 
di ogni bene, faceva si che i giovani repub¬ 
blicani fossero violenti nemici di qualsiasi 
altra manifestazione avversa alla loro: faceva 
si ch’ossi guardassero non come avversario 
politico, ma come nemico personale e ne¬ 
mico del pubblico bene, ogni individuo pro¬ 
fessante fede diversa. 

I romagnoli non conoscono so non gli 
estremi. Se una cosa è buona, e allora va ac¬ 
cettata e imposta; se è cattiva, e allora va 
soppressa. I mezzi termini sono ignoti in 
Romagna. 

Nel primo giorno della settimana di pas¬ 
sione si inasprirono adunque, al Passo, i 
rapporti diplomatici. 

Antonio Viminèdi, come di consueto, im¬ 
perava; gli erano intorno i compagni at¬ 
tenti. Pietro Rantolìi passeggiò in lungo e 
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in largo, guardando a tratti il soffitto. Egli 
era in preda a visibile turbamento. 

Entrò un ritardatario, Achille Donatelli: 
salutò, poi, come vide i compagni tacere, 
chiese : 

— Avete letto il manifesto dei repub¬ 
blicani? 

Molti risposero: 

— I/abbiamo letto. 

— E... che ve no pare? 

— Peuh! — fecero alcuni ; e Pietro Ramelli: 

— Ci vorrebbero i tedeschi ! 

Antonio Viminèdi incrociò le gambe, lanciò 
il fumo a l’aria e disse sorridendo ironica¬ 
mente : 

— Jaculatto verborum! 

Chi capiva il latino, approvò. 

— Dicono — soggiunse Pietro Ramelli 
che parlava a scatti, animandosi — dicono 
i ranocchi che non hanno partito e si ten¬ 
gono coi più forti : — Essi sono nel loro pieno 
diritto. Il pensiero è libero ! — Il pensiero? ! 
Ma quelle sono ingiurie. Dice: è libertà di 
cosa... è libertà d’opinione; ma che s'in¬ 
tende allora per opinione? 
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— Eh! — fece Antonio Viminèdi — Topi- 
ninne è una parola e significa niente in sè. 
Guarda ad esempio: in Asia chiaman l’assa 
fcetida, cibo degli dèi ; in Europa invece, 
stercus diaboli. Siamo nell’identico caso. 

— Sono cosi... sono villani — riprese 
gridando sempre più, Pietro Randelli — e 
si dicono democratici. Ma che intendono 
essi per democrazia? 

— Non sbagliare i termini ! — ripreso il 
Viminèdi. — Questa non è democrazia, è 
ciarlataneria. 

— Ben detto ! — esclamarono gli ascoltanti. 

— Sentili! — disse il Donatelli indicando 
il Caffè dei Girondini: — Gridano come tanti 
ossessi! Quella gente rifa il mondo così! 

— Vedrai! Quando saranno al potere, ri¬ 
formeranno il paternostro come ai tempi di 
Cromwell e la loro aziono non andrà oltre. 

— Ma tu cosi... tu ammetti — gridò Pietro 
Ramelli — che possano salire al potere? 

— Certamente — rispose Viminèdi — 
Tanto ora 

«li Marcel diventa 
Of/ni villan che parteggiando viene! 
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— La colpa è nostra, la colpa è nostra 
— gridò Sandro Ancona, un vecchio cieco 
che ascoltava sempre col capo eretto e le 
mani incrociate sul pomo della mazza. — Io 
non vedo, ma sento e imparo e so che la 
nostra azione è debole. Per questo essi 
hanno ogni agevolezza e conquistano il 
campo ! 

— Siamo vecchi! — mormorò GianUrbini. 

E Pietro Ramelli, gridando: 

— Vecchi?! Io ho tanta cosa... ho tanta 
energia da venderne a tutti quei signori. 
Sono le idee nuove che traviano le masse. 
Essi promettono mari c monti e cosano... o 
trascinano il gregge. 

— E tutta una putrefazione — gridò Vi- 
minèdi — tutta una putrefazione! Povera 
Italia ! Vi siete affaticati, vi siete macerati 
per farla? Ora guardatela finire! Uomini 
politici che hanno l’intelligenza di un grillo, 
che non sanno che voglia dire reggere uno 
Stato ! Saliti al potere per mene parlamen¬ 
tari, per vane ambizioni personali, senza 
coltura, senza una meta prefissa, ci hanno 
fatto indossare la veste di Arlecchino e, a 
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suono di tube, hanno raccolto le Nazioni 
perchè assistessero alle nostre vili panto¬ 
mime. È tutto un giuoco di ipocrisie che vela 
sordidi interessi ; tutto un contesto di viltà. 
Se fossimo persone dabbene, dovremmo 
sopprimere dalle nostre scuole l’insegna¬ 
mento della geografia perchè i figli nostri 
non imparassero che nel mondo v’è un con¬ 
tinente denominato Africa. Proprio noi do¬ 
vevamo assistere a tale obbrobrio. 11 trionfo 
dei vili in terra italiana ! Ma quando mai i 
nostri vecchi sono andati processionando per 
le vie perchè non si partisse? Io, vedete, io 
son diventato anarchico! Non credo più a 
nulla, mi aspetto tutto. Domani un barat¬ 
tiere domanderà se l'Italia è da vendere e 
la venderanno. Potrebbero venire anche gli 
Esquimesi o i Patogeni a dominare qui, per 
conto mio non farò un passo ; serberò il mio 
otium cum dign itale. 

— Esagerazioni! — esclamò Gian Ur- 
bini. f 

— Volete anche illudervi ? Guarda : io non 
leggo più i giornali per partito preso; ma 
tu, che li leggi, potrai essere al corrente più 
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di me di ciò che avviene. Ora vorrai tu 
dirmi che da un giorno a l’altro il male si 
sia convertito in bene? 

— Tu esageri — ripetè Turbini. 

— Ma che esagero? ! Tutto va a catafascio, 
tutto si corrompe, tutto scompare in un 
battibaleno. Quando abbiamo combattuto si 
faceva un giuoco di bimbi. Costruivamo 
un balocco complicato e per tale costruzione 
abbiamo rischiato la vita, ora lo si rompe 
per vedere com’è fatto dentro. 

— Sono le nuove cose... sono le nuove 
dottrine che rovinan tutto! — esclamò Pietro 
liamelli che continuava la sua passeggiata 
affannosa. 

— E le nuove dottrine e l'insipienza 
degli uomini di Stato. Si la la politica della 
paura c del sentimento e col sentimento 
si dominano le femminucce e non si guida 
un popolo nè ci si impone agli altri. Ag¬ 
giungi a questo, le promesse dell’impos¬ 
sibile che i parolai fanno ai popolo, al 
Popolo Sovrano, al grande ambiguo mar- 
tufo, mezz’asino e mozzo giullare e ne avrai 
il risultato presente. La corda che ci regge 
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non ha piu che una debolissima vena* il 
minimo vento di tempesta farà disparire 
tutta la bella costruzione. L’Italia è un 
castello in aria, amici miei ! 

— Frattanto — disse il cieco Sandro An¬ 
cona — se invece di profetizzare bibliche 
rovine, voi, che avete a cuore il bene di 
questa nostra terra, vi deste d’attorno per 
far trionfare le idee buone, tanto male non 
sarebbe. 

— Ma quali sono le idee buone? — gridò 
inveendo il colonnello Viminèdi. 

— Le nostre! — rispose il cieco arcuando 
le sopracciglia. 

— Vi sbagliate. Le nostre idee non val¬ 
gono più delle altre. Il mondo è un carcame 
e il tempo se lo riprende. 

— Ma allora che cosa vuoi, tu ? — chiese 
violentemente Pietro Ramelli, che s’era fer¬ 
mo innanzi al colonnello e lo guardava con 
occhio torvo. 

— Io vorrei non esser nato per non ve¬ 
dere questo mondacelo fatto cosi a ro¬ 
vescio. 

— Ma vuoi sostituirti al Coso... vuoi so- 
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stituirti al Creatore, tu? Tutto è a rovescio 
per te, nulla v’è di buono! E allora è meglio 
non cosare perchè tu fai come coloro che 
si metton gli occhiali neri e vedono tutto 
oscuro. 

— E non cosiamo,! — rispose il colonnello 
sorridendo con lieve malignità. — Tanto se 
tutto va male io non ne ho colpa e col 
vostro ottimismo non cambiereste direzione 
a una piuma. 

— Bella ragione! — gridò il capitano Ra- 
melli che si accendeva d’ira — bella ra¬ 
gione! Quando hai torto, per difenderti, 
sostieni le maggiori strampalerie. Faresti in¬ 
viperire un santo. 

— Ecco la tua logica! 

— Ma che logica! Io dico che è una ver¬ 
gogna sentirti parlare in tal modo qui, di 
fronte al Caffè dei Girondini, in tempo di 
elezioni ! 

— Ha ragione! — dissero i compagni. 

— Io coi preti non voterò mai ! — gridò 
Antonio Viminòdi con la sicurezza di aver 
toccato un tasto d’elletto. 

Passò un silenzio generale. Pietro Ra- 
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nielli riprese la sua passeggiata guardando 
qua e là con gli occhi torvi. 

— Avreste forse il coraggio di votare in¬ 
sieme a coloro che vi odiano, che odiate e 
avete combattuto? 

— No! — gridaron tutti quasi che un 
impeto di fiamme fosse passato nelle sin¬ 
gole voci. 

— E allora è inutile sperare: i repub¬ 
blicani trionferanno. 

— Vi sono le campagne — disse il cieco. 

— Le campagne sono sovversive. 

— Non tutte. 

— Gran parte. 

— I preti condurranno molti elettori. 

— Rieccoci ai preti ! — gridò Viminèdi. — 
Ciò che ci vien da loro si converte in ve¬ 
leno. Per me, dall’ora in cui i nostri capi 
han deciso unirsi alle vesti nere, ho fatto 
voto di abbracciare l’anarchià come unico 
possibile partito in Italia. Ma dobbiamo 
dunque rinnegare tutta la nostra giovinezza 
con un atto di vergognosa umiltà? Quando 
partimmo con Garibaldi si aveva in odio 
ogni bestia nera e si uccidevano i corvi in 
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mancanza d’altro : ora dovremmo stringerci 
al seno, per un imbroglietto politico, i 
nostri maggiori nemici? 

La domanda lanciata la come una sfida, 
non ebbe risposta precisa: ma fu seguita 
da un mormorio di singole conversazioni 
intavolate a bassa voce fra compagno e 
compagno. 

Antonio Viminèdi e Pietro Ramelli si tac¬ 
quero guardandosi. 

— Ohe ne dici? — chiese il colonnello. 

— Hai ragione! — rispose per la prima 
volta, quasi rabbiosamente, Pietro Ramelli. 

— Chi disse prete disse castigo! 

— Per me — esclamò il Ramelli — la 
mia parte l’ho fatta. Nella cosa contro il 
brigantaggio ne fucilai due. 

— E il Signore ti avrà in grazia. 

— Ne sono certo. 

Achille Donatelli che fino allora era ri¬ 
masto in silenzio, ascoltando, usci d'im¬ 
provviso in una imprecazione quasi com¬ 
pisse cosi e suggellasse dignitosamente un 
suo lungo ragionare: 

— Accidenti ai capi ! 




— Quali capi? — chiesero molte voci. 

— I nostri i nostri! Quelli che abbiamo 
eletti noi, che gettano lo scorno sul nostro 
nome ! Perchè avremo il male, il malanno e 
l'uscio adosso. Vincere non si vince, questa 
è verità indiscussa. Dunque tanto valeva ri¬ 
manersene soli e non stender la mano a 
Monsignor Rutilante che vorrà riderne ora 
di questi nemici di Dio. 

— Non del Signore Iddio ! — corresse An¬ 
tonio Viminèdi. — Noi siamo nemici dei 
mercanti del soprannaturale ; del tenebroso 
sinedrio dei barattieri ; dei catafalchi neri 
che rinnegano il sole. 11 Signore Iddio è 
troppo in alto por queste creature me¬ 
schine. 

Nel frattempo dal Caffè dei Girondini era 
giunto un alto frastuono di grida. I vecchi 
frequentatori del Caffè della bandiera, tac¬ 
quero guardando nella via. 

— Che hanno le araguste? — chiese Vi¬ 
minèdi. 

— Sssst!... — fecero gli altri. 

Stettero in ascolto. Una voce chiara e 
solennemente tribunizia, si udiva giungere. 



interrotta, a ogni fuocherello d'arti tìzio, da 
vivi applausi. 

— Chi parla? 

— Aspettino, guardo — disse il piccolo 
cameriere, rotondo e paffuto come un chie¬ 
richetto. 

Si affacciò su la porta, sporse il capo 
>c susurrò poco dopo, rientrando: 

— È Ardito Popolini. 

— Sempre lui... quel buffone!.. — gridò 
Pietro Ramelli. 

— Sarà al suo novantesimo discorso — 
soggiunse il cieco. 

— Non lo cambia mai! — disse Viminèdi. 

— Non importa; ottiene il suo scopo. 

Nel Caffè dei Girondini infatti, il diret¬ 
tore de VAristogitone, ritto sopra un ta¬ 
volo, arringava quel tanto di folla che poteva 
capire nel ristretto ambiente repubblicano. 
Con voce sonora, scandendo le parole più 
importanti e seguendo nel dire un suo ritmo 
musicale di ineffabile monotonia, intesseva 
a sazietà gli elogi di Livio Merate candidato 
popolare, accennando alla vastità del suo 
programma di riforme, alla saldezza de’ suoi 
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propositi, alla maravigliosa possanza del suo 
ingegno. 

E siccome, ne l’esaltazione crescente, la 
frase del Popolini si arrotondava acquistando 
sveltezze procaci, lampeggiamenti e plasti¬ 
cità tentatrici, gli ascoltatori, facili alle 
veneri oratorie, scattavano di tanto in tanto 
in applausi, poco curandosi se il periodo 
s’interrompeva a metà e il senso comune 
prendeva i cocci. Tanto, a detta stessa del 
Popolini, il senso comune era il giudizio ir¬ 
riflessivo di tutto uno stupido gregge ; non 
valeva dunque la pena di accalorarsi per lui. 

Erano adunati nel Caffè dei Girondini e 
si pigiavano attorno a l’oratore o, dispersi 
in fondo alla sala, ascoltavano seduti, sor¬ 
bendo la loro bibita, circa un centinaio di 
repubblicani, giovani per la maggior parte, 
alcuni giovanissimi e accesi tutti di sacro 
ardore. 

Visi fieri, accigliati: cravatte rosse; lun¬ 
ghi capelli spartiti, come in giube leonine, 
ombreggiati dalle vaste tese dei cappelli 
flosci gettati sul capo quasi con dispetto ci¬ 
vettuolo. 



E tutti avevano il loro ciondolo, recante 
il ritratto di un capo repubblicano: di Ga¬ 
ribaldi o di Giuseppe Mazzini. Alcuni l'ave¬ 
vano adottato come spilla, altri come fibbia 
al cappello, altri come decorazione; ed uno 
ve n’era, giovane repubblicano di stirpe 
repubblicana: Ribelle Libertà Giovanelli il 
quale, per avere il sopravvento sui com¬ 
pagni, e per dimostrale l'altezza della sua 
fede, aveva sostituito agli umili bottoni del 
suo vestiario, tante piccole reliquie!te ro¬ 
tonde dalle quali, attraverso un cristallino, 
trasparivano i ritratti in miniatura dei prin¬ 
cipali repubblicani, da Platone in poi. 

Cosi Ribelle Libertà, oltre essere un’e¬ 
spressione altamente repubblicana, era an¬ 
che un utilissimo sunto di storia. 

Oltre ai ciondoli, qualcuno mostrava le 
calze rosse: altri aveva, poiché la calda 
estate col suo nimbo di mosche avanzava, 
in luogo del panciotto, una larga fascia ver¬ 
miglia; altri portava a l'occhiello garofani, 
gerani, papaveri, del più bel scarlatto. E 
compivano il loro assetto, con grossi ba¬ 
stoni, atteggiandosi alla guisa di coloro 
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che son pronti a l’assalto se una voce li 
inciti. 

Il loro Caffè aveva assunto quella esterior 
forma che più si conlaceva ai gusti di sì 
vulcanica stirpe. 

Nella scansia troneggiarne nel fondo, dietro 
al banco vegliato dalla cittadina Ragione 
Verlenghi, la proprietaria, si allineavano 
in buon ordine, su varie file, parecchie doz¬ 
zine di bottiglie della più strana foggia. 
Ciascuna d’esse rappresentava, a suo modo, 
il busto di un uomo caro alla repubblica; 
busto il quale, per necessità di cose, ter¬ 
minava con una breve appendice chiusa 
da un bel tappo rigonfio e dorato. 

Chi fosse entrato nel Caffè, inconscio della 
cosa, avrebbe potuto supporre di trovarsi 
in un nuovo originalissimo museo ove fos¬ 
sero accolte nobili persone costi-ette a por¬ 
tare col cercine uno strano carico. 

Sui muri bianchi della sala bislunga trion¬ 
favano poi, fra gruppi di ghirlande d’alloro, 
oleografie di Garibaldi, di Mazzini, di Eumel- 
lini, di Saffi, di Cavallotti, di Imbriani, ecc.; 
oleografìe che Madonna Ragione ricopriva 
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l'estate con garze color rosa perchè le mosche 
non vi lasciassero irriverentemente le schiere 
dei loro puntini. 

Completava l’insieme un affresco del sof¬ 
fitto, affresco rappresentante una figura 
enorme vestita alla foggia romana, rico¬ 
perto il capo dal berretto frigio. 

Ora Ardito Popolini, inesauribile oratore, 
continuava a tessere le lodi del candidato 
repubblicano e avrebbe continuato chi sa 
quanto ancora, dimentico di tutto, se, in una 
sosta, una voce d'avvertimento non si fosse 
levata dal gruppo degli ascoltatori. 

— Ardito, sono le quattro; c’è il discorso di 
Livio Morate al teatro Chenier. 

Al subito richiamo, l’ardente tribuno troncò 
a mezzo la sua concione, discese dalla ta¬ 
vola e si volse in giro battendo le mani. 

— Ragazzi?... Presto, al teatro Chenier. 
Parla il nostro candidato. 

In un battibaleno il Caffè dei Girondini 
si vuotò e la folla schiamazzando empì la 
via del Passo, diretta al prossimo teatro. 

Vi fu chi, passando innanzi al Caffè delia 
bandiera, volse occhiate di scherno alle 
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persone ivi accolte; ma rapidamente chè 
Pietro Ramelli, ritto su la porta, vegliò con 
gli occhi torvi, nero come la più nera tem¬ 
pesta. E sapevano i repubblicani che l’uomo 
grave d'anni, ma forte ancora in tutta la 
sua vigorìa, non avrebbe temuto, ne l’im¬ 
pulso de l’ira, di cimentarsi con tutta una 
folla. Era il Ramelli come un ariete bronzeo, 
cieco ne l’impeto e di straordinaria violenza. 

— Dove vanno? — chiese il vecchio cieco 
che ascoltava. 

— Al teatro Andrea Chenier. Parla il loro 
candidato — rispose Urbini. 

— Bisognerebbe render loro pan per fo¬ 
caccia! — fece il Ramelli volgendosi — 
L’altro giorno non vennero forse apposita¬ 
mente al coso... al teatro Comunale, per 
fischiare Giacomo Albonga? 

— Chi ha più educazione l’adoperi — ri¬ 
spose Sandro Ancona, il cieco. 

— In tempo di lotta politica non v’è edu¬ 
cazione che tenga. Chi fischia sarà fischiato. 
Io coso... io vado, chi viene con me? 

Mentre Pietro Ramelli si volgeva, inter¬ 
rogando con lo sguardo i compagni e molti 
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già s’eran levati per seguirlo, passò dalla 
strada un gruppo di giovanotti, che si sof¬ 
fermò innanzi al Caffè della bandiera. 

Era a capo della schiera Teseo Alvisi, 
studente di medicina, piccolo e forte, dal 
viso energico. 

— Dove andate? — chiese Antonio Vi- 
minèdi. 

— Andiamo al teatro Andrea Chenier. 
Andiamo a fischiare, guardate ! — ed estrasse 
un’enorme chiave. — Chi viene? —soggiunse. 

La schiera adunata da Pietro Ramelli si 
confuse con quella de l’Alvisi e partirono 
in silenzio. Al teatro si divisero fra la platea, 
il loggione e i palchi. Pietro Ramelli, Teseo 
Alvisi, Giacomo Verati, Bartolomeo Vienni, 
occuparono un palco di proscenio, alprim’or- 
dine. Non appena entrarono, tutti gli occhi 
si rivolsero dalla loro parte e siccome l’o¬ 
ratore aveva già cominciato la sua arringa 
e i nuovi venuti, col loro entrare, copri¬ 
rono un po’ la sua voce, si levò un coro 
di zittii e qualche: 

— Alla porta i disturbatori ! — che non 
ebbe altro effetto se non quello di far sorri- 
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dere Teseo Alvisi. Il qual Teseo Alvisi, per 
rendere nota al pubblico la sua intenzione, 
estrasse da una tasca renorme chiave che 
avea portato seco e la posò con lento gesto 
sul parapetto del palco. 

— Questo è il mio binoccolo ! — disse ad 
un tipo che stava sotto al palco e lo guar¬ 
dava con minaccia. 

— Bada alla tua pelle! — rispose lo 
sconosciuto. 

— Non temere, ne ho molta cura e ho 
anche la canterina a dodici colpi. 

— Silenzio! — gridarono dal palco vicino. 
E altri: 

— Alla porta i disturbatori ! 

— Fuori i codini ! 

— Alla forca! 

— Non vogliamo gli sfruttatori! 

— Abbasso i borghesi! 

— Fuori fuori fuori ! 

A tale impeto di ribellione e al pande¬ 
monio che ne seguì, Livio Merate interruppe 
il suo dire onde la furia popolare si volse 
più intensa verso il palco di proscenio nel 
quale erano apparsi i quattro monarchici. 
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Teseo Alvisi e Pietro Ramelli, ch’erano 
innanzi, non si scomposero. Ascoltarono 
per qualche secondo il diluvio d'invettive 
a loro dirette poi, mentre l'Alvisi con gesto 
lento e composto, presa l'enorme chiave 
ravvicinò alle labbra e gonfiando le gote 
mandò un sibilo acutissimo, Pietro Ramelli 
afferrata una sedia, la levò sul capo e, spor¬ 
gendosi, gridò a coloro che s'erano minac¬ 
ciosamente aggruppati vicino al palco: 

— Al primo che fa un passo rompo la 
testa come a un cane! 

Si bene si leggeva l'intenzione del vecchio 
capitano che nessuno si mosse. 

L'intervento dei pennacchi rossi e la mi¬ 
naccia di far sgombrare il teatro, rimisero 
un po’ di calma negli animi; ma calma 
fittizia. 

Gli urli si spensero a mano a mano in un 
brontolio sordo che si perse completamente 
allorché Livio Morate accennò a riprendere 
l’interrotto (ilo del suo discorso. La voce 
tonò alta e musicale sotto le volte armo¬ 
niche. 

Disse il Morate delle soverchie ingiustizie 
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del presente ordinamento economico; esa¬ 
minò le condizioni del proletariato roma¬ 
gnolo e parlò de l’indifferenza e de l’in¬ 
curanza degli uomini di Stato per questa 
enorme falange di lavoratori. Scese poi 
gradualmente a discutere dei partiti rifor¬ 
matori e dei partiti impossenti a portar 
frutti di prossime riforme, dati i capisaldi 
sui quali si reggevano ; i dogmi imprescin¬ 
dibili che dovevano osservare per serbarsi 
in vita. 

Entrato nel difficile argomento, vi si man¬ 
tenne poiché se da un lato vedeva i pochi 
monarchici accendersi d’ira funesta, notava 
da l'altro il mormorio d’intima soddisfa¬ 
zione che scorreva fra la folla dei repub¬ 
blicani. 

E disse: 

— Noi rappresentiamo la vita e l’avve¬ 
nire. Con noi è la giustizia, è la verità, ò 
la divina libertà. Noi, liberi pensatori, scio¬ 
glieremo il mondo dagli oscuri legami che 
l’avvincono ancora e, nella grande scìa che 
la nostra nave, impetuosamente avanzando, 
aprirà, scompariranno i nemici nostri, coloro 
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che ci avversano e vorrebbero vederci mo¬ 
rire perchè dalla nostra presenza sentono 
minacciati i loro domimi oscuri. 

« Cittadini ! Con noi la giovinezza adunque, 
con noi ogni forza primaverile, con noi la 
scure che abbatte, la vanga che apre la 
terra e la rigenera e la rende atta ad ac¬ 
cogliere e a fecondare una nuova sementa. 

« Forti di questa luminosa certezza, avan¬ 
zeremo impavidi e sicuri sotto qualsiasi 
bufera. Vengano pure i monarchici a pro¬ 
testare poco civilmente, noi... — 

Ma non gli fu dato compire la frase chè 
dalla platea, dai palchi, si levò un coro di 
acutissimi sibili. 

Ai fischi risposero gli urli, agli urli se¬ 
guirono e si confusero le invettive. 

Livio Morate si avanzò fino al proscenio, 
si sporse verso il palco ove Teseo Alvisi 
adoprava tutta la forza de' suoi polmoni 
per trarre dal suo istrumento di protesta 
suoni sopracuti e gridò: 

— Accettate un contradditorio! 

— No! — rispose il Ramelli — Io coso... 
io protesto! 
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— Villani! 

— Buffone! 

— Patriottardi da strappazzo! 

— Canaglia in mala fede! 

— Prete!... 

— Ah! assassino ! — gridò Pietro Ramelli 
preso dalla cieca furia della sua violenza 
a l’imperdonabile insulto. E Teseo Alvisi 
e gli altri compagni usarono la forza por 
trattenerlo, ch’egli, posto già un piede sul 
parapetto del palco, stava per lanciarsi a 
l’assalto. 

— Lasciatelo venire! — gridarono dal 
palcoscenico. 

— Liberatelo, l’eroe da burla! 

— Lo vedremo! Venga, venga l’amico 
dei preti! 

— Non ci si muove. Ti aspetteremo (ino 
a domani, capitano! 

E Pietro Ramelli, reso impotente dalla 
vigorosa stretta di sei poderoso braccia, 
proteso il capo dagli occhi iniettati di san¬ 
gue, continuava a lanciare le sue invettive. 

— A me prete? Ve lo farò vedere s'io 
porto le vesti, buffoni! — Mentre a cori, 
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a ondate, da tutti gli angoli del teatro si 
levava il grido: 

— Alla lanterna ! 

Nel contempo, poiché la scena si svolse 
in pochi secondi, era dalla platea al loggione, 
come un mare corso da furiosissima bufera. 
Volavano i cappelli, si levavano i bastoni 
in atti minacciosi, ricadendo, rialzandosi 
come un ondeggiare continuo. Si videro più 
braccia sollevare un uomo che si difendeva 
a disperazione con ogni suo arto libero, 
poi scomparve, si riconfuse alla folla; si 
videro due avvinghiarsi alla vita o attorno 
a loro si formò un largo improvviso tosto 
ricoperto; si notò la lotta di un giovinetto 
circondato da dieci che gli gridavano in 
viso ogni contumelia poi si udirono, acuti 
sul tumulto, i tre squilli fatali, l'avviso che 
i pennacchi rossi intervenivano. 

Per qualche secondo ancora il tafferuglio 
continuò; ma ai primi arresti, i tumultuanti 
si accalcarono a l’uscita. 

Teseo Al visi e Pietro Ramelli furono se¬ 
guiti dadue carabinieri. Non appena se ne av¬ 
videro, si volsero pregandoli di allontanarsi: 
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— Non abbiamo bisogno di protezioni ! 

— Sappiamo difenderci, lasciateci soli. 

Però i pennacchi rossi, che avevano ri¬ 
cevuto un ordine, non vollero saperne e 
continuarono la loro guardia, molto oppor¬ 
tuna d’altra parte, perchè non appena i 
due monarchici sbucarono su la piazza, un 
crocchio di male faccio che s’era formato, 
si trattenne da l’assalto solo per la presenza 
dei due paggi severi che hanno una loro 
casa di ricovero poco simpatica al popolo. 
Anche l'eco del tumultuoso comizio, si perse 
in breve ne l’accrescersi de l'ansia, per la 
sempre più prossima giornata campale. 

11 Cavalier Mostarde continuò a battei- lo 
campagne in compagnia molte volte di Ar¬ 
dito Popolini che improvvisava discorsi su 
discorsi : nelle aie, nelle osterie, nelle stalle, 
fra i campi, ovunque trovasse un gruppo di 
bifolchi. 

Il Cavalier Mostardo era più risoluto; 
Popolini più suasivo; ciò che il primo ot¬ 
teneva minacciando, il secondo otteneva 
con la parola ornata, sempre pronta, sempre 
chiara nelle iperboli strampalate, ragione 
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principale questa del suo notevole ascen¬ 
dente su gli uomini che ascoltano a bocca 
socchiusa 0 ad occhi fusi e tanto più si 
maravigliano quanto meno comprendono. 

Aspra fu la lotta alle Colie, regione di¬ 
visa in due nimicissimi campi: socialista e 
repubblicano. Un fiume che scorreva per le 
verdi e bello campagne, un liumo profondo 
e azzurro, serviva di confine ai due partiti. 

Su la destra del fiume si trovava un vil¬ 
laggio: Asis, piazza forte dei repubblicani ; 
su la sinistra, un poco più innanzi, era un 
secondo villaggio: Duràz, torre maestra dei 
socialisti. 

Gli abitanti del primo erano in prevalenza 
contadini ; quelli del secondo erano braccianti 
c barrocciai. 

Non nasceva ombra d’uomo ad Asis che 
non fosse battezzato repubblicano e non 
dovesse per conseguenza nutrire un verace 
odio per gli abitanti de l'altra sponda; e a 
Duràz, ogni neonato succhiava spontanea¬ 
mente il collettivismo con le prime goccie 
di latte dal dolce seno materno. 

Se ad Asis fu, per il Oavalier Mostardo, 


larga e facile messe, a Duràz, l’idea de l’u¬ 
nione dei partiti popolari non ebbe efficacia. 

Nei giorni che seguirono, il Cavalier Mo- 
stardo, dando ampia relazione del suo ope¬ 
rato, fece notare come fosse necessaria 
un’azione concorde contro Duràz, villaggio 
sovversivo, peste dannosa che si doveva 
combattere con lena gagliarda per evitare 
irreparabili danni al razionale estendersi 
del partito repubblicano! 

Ma ormai il momento solenne era vicino 
e la voce del Cavaliere passò inosservata. 

Il Comitato istituito per la compilazione 
e la diffusione dei manifesti, del quale fa¬ 
cevano parte l’assessore della pubblica istru¬ 
zione Bartolomeo Campana e Tragico Arru¬ 
binati, cominciò la sua opera di propaganda. 

Furono da prima enormi manifesti nei 
quali si annoveravano i pratici benefìzi che 
sarebbero derivati al popolo dalla elezione 
di Livio Merate. Ogni male, al solo presen¬ 
tarsi de l’apostolo rosso, sarebbe dileguato 
e i beni, in benefiche masse accorrendo, 
avrebbero scacciato ogni miseria. Livio Me¬ 
rate chiudeva il vaso di Pandora; Livio 
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Morate era l 'Ecce Homo dei nuovi credenti, 
il divulgatore dei vangeli per il trionfo dei 
quali tutta una falange di martiri giaceva 
disseminata sotto le zolle. 

I muri de l'eroica città passarono rapi¬ 
damente nel corso delle ore, dal bianco al 
vermiglio, dal vermiglio al verde, al giallo, 
a l’indaco. I colori si sovrapposero, si fu¬ 
sero, formarono immani tavolozze. 

Vere torme di uomini furono assoldate per 
andare intorno ad affiggere i cartelloni, gli 
avvisi, i manifesti, onde non aveva finito 
il pubblico di leggerne uno che un altro 
vi si poneva a canto, poi un terzo, un 
quarto in sequela interminata finché si 
sovrapponevano, "disparivano, si accavalla¬ 
vano in pandemoniaca fratellanza. 

Ciò che cominciava nel nome del Signore, 
finiva con feroci imprecazioni alla casta sa- 
sacerdotale; così gli accenni rivoluzionari, 
modificandosi per via, trovavano loro con¬ 
clusione in una compunta fidanza ne l’Ente 
Supremo e la morale dei liberi pensatori 
(che non può supporsi in Romagna un li¬ 
bero pensatore amorale) dopo una serie 
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di guizzi bizzarri, finiva per cadere e abban¬ 
donarsi in seno di Nostra Madre Chiesa. 

Da ciò impeti di sdegno, lotte con gli 
uomini assoldati, irruzione di nuovi mani¬ 
festi e cartelloni in prolificità spaventosa.- 

La lotta continuò, amplificandosi, fino alla 
vigilia del giorno destinato alle elezioni, 
nella quale vigilia, assunse nuova, inaspet¬ 
tata forma. 

Avendo ormai i repubblicani ed i loro 
avversari esaurita ogni possibile sorgente 
di auto-esaltazione e di denigrazione del 
campo nemico, attaccarono di fronte cose 
e persone e trassero al pubblico giudizio 
fatti ormai dimenticati o posti in non cale. 

La vita di Giacomo Albenga, candidato 
monarchico-clericale, fu accuratamente va¬ 
gliata, e come si scoprì che Giacomo A lbenga, 
nella sua ormai lontana giovinezza, aveva 
professato le dottrine della repubblica, alte 
querele se ne mossero e motivazioni di 
sempre rinnovati attacchi. 

Sì come il tempo urgeva e l'ansia e l’esal¬ 
tazione toglievano la possibilità materiale 
di lunghe elucubrazioni, i cartelloni si ri- 
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dussero a semplici striscio, su le quali erano 
stampate le frasi che dovevano bollare, come 
un marchio d’infamia, il candidato nemico. 

Così la mattina del penultimo giorno, i 
muri ebbero un nuovo aspetto e gridarono 
la loro ingiuria: 

Non votate per Giacomo Albenga, can¬ 
didato fedifrago! 

Più tardi un’altra se ne aggiunse: 

Chi ha tradito, tradirà. All'erta, elet¬ 
tori! 

Poi un’altra: 

Vorrete esaltare Giuda? 

A capannelli, a crocchi, fermi su le can¬ 
tonate, accalcandosi in corona, vecchi, gio¬ 
vani, fanciulli stettero fermi sussurrando, 
intenti alla lettura. Le grida d’approvazione 
oi susurrii discordi crescevano: 

— Chi ha tradito la sua parte è un 
cane ! 

— E un assoldato della polizia ! 

— E un figlio di preti ! 

11 Cavalier Mostardo batteva le piazze e 
le vie seguito da una sua torma di fedeli 
dal ceffo poco rassicurante, onde la prudenza, 
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in veste di mite madonna, seguiva la mag¬ 
gior parte degli amici dello slatu quo. 

Ad ora più tarda, sempre nella mattinata, 
un’ altra torma di uomini, recanti nuovi 
avvisi, si sparse per la città. Questa volta 
erano i monarchici. La pubblica curiosità 
si acuì, si che ogni uomo lanciato in corsa 
lungo lo vie, alla ricerca degli angoli ove 
affiggere lo sue striscie di risposta, aveva 
dietro una vera massa di gente che lo 
seguiva affannandosi. 

Si videro così passare in varie direzioni 
questi gruppi bizzarri rincorrenti un uomo 
scamiciato e sudante. 

Dopo non molto, sui muri, sotto l’ultima 
striscia vermiglia che recava l'ingiuriosa 
domanda : 

Vorrete esaltare Oiuda ? 
era disteso un cartello verde che recava 
la risposta dei monarchici 

Il vostro linguaggio vi giudica. Elettori, 
guardatevi dai falsi apostoli; dai Cice- 
ruacchi che vi tendono reti insidiose ! 

Quando il Cavalier Mostardo lesse tale 
risposta, si ripromise di appendere alla 
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cima del campanile, almeno una coppia di 
monarchici per intima soddisfazione degli 
occhi e della coscienza. 

Però non trascorse il breve periodo di 
un’ora che già il comitato repubblicano 
aveva replicato: 

Mentitori! Nelle nostre file non milita 
gente prezzolata. Il popolo può giudicarci. 

E i monarchici: 

Vi giudica l'amministrazione del 18... 
Vi giudica il Commissario regio! 

E i repubblicani: 

Le vostre insinuazioni non hanno va¬ 
lore, traditori del popolo! Ricordate l'A¬ 
frica e le persecuzioni politiche ! 

E i monarchici: 

La nostra moralità è ineccepibile . Voi 
non potete dire altrettanto! 

E i repubblicani : 

Non c’è morale dove l'interesse borghese 
domina. Il popolo vi giudicherà, sangui¬ 
sughe insanabili ! 

E ancora ancora in fila ininterrotta, sui 
muri, su le colonne, sui marciapiedi, noi 
tempietti del divo imperatore, sui fonali, 
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su le insegne dei negozi, sui portoni chiusi, 
su le finestre, ovunque fosse uno spazio 
libero, ovunque fosse un palmo disponibile, 
le striscio si distesero, si sovrapposero re¬ 
cando il loro dialogare rapido e veemente. 

11 prefetto fece sguinzagliare per tutta 
la città i suoi agenti; ma con l’ordine di 
seguire la massima prudenza chè, data la 
soverchia eccitazione degli animi, sarebbe 
bastata la più lieve scintilla a far nascere 
gravissimi disordini. 

Ora avvenne che Gargiuvin avesse adu¬ 
nato, in quel penultimo giorno, i compagni 
suoi per impartir loro la parte delle dot¬ 
trine anarchiche che impediva di portare il 
loro contributo alle urne. Decisero adunque 
di astenersi in massa. Però, come volevan 
dimostrare la loro presenza c l’assiduità del 
loro pensiero avvenirista, Gargiuvin, capo 
o iniziatore, pensò di esporre un unico 
cartello nero sul quale a lettere rosse, 
sotto un teschio che aveva stampata nelle 
concave occhiaie la parola Libertà, era 
scritto: 

La morate non esìste; il popolo non 


esiste. Esistono solo degli uomini. Abbasso 
i Ite, le Elezioni, i Governi. Evviva l'A¬ 
narchia ! NOI. 

Finita la compilazione, Gargiuvin si ri¬ 
volse a Apulinèr, Marcòn, Arfàt e Don 
Vitupèri clic aveano seguito il suo lavoro 
ammirando c disse loro: 

— Andiamo. 

Come non era loro abitudine nè rispon¬ 
dere, nè trasgredire, si avviarono dietro 
lo storpio il quale, col cartello arrotolato in 
una mano, li precede cianchettando. 

Quando furono su la via, Gargiuvin si 
provvide della colla necessaria poi, in pros¬ 
simità della piazza maggiore, si fece aiutare 
da Marcòn e da Arfàt e, spiegato il cartello 
e spalmatolo ben bene di colla, lo adisse 
sotto l’ultima striscia dei repubblicani che 
diceva : 

Non c’è morale dove l'interesse borghese 
domina, eco. eco. 

Stavano contemplando l’opera loro e Don 
Vitupèri già era per allontanarsi, allor¬ 
quando una torma di agenti fu loro ad¬ 
dosso; li legò, li impacchettò, e, fra larg’ala 
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di popolo, li trasse al consueto domicilio. 
La preda era fatta. L’azione della polizia, 
salva. 

Gargiuvin rise. Rideva sempre quell'anima 
da burla ! Marron guardò i cieli, Arfìit il sel¬ 
ciato, Don Vitupèri studiò le proprie scarpe, 
più anarchiche del padrone nella loro disfatta 
compagine e Apulinòr tentò toccare col 
gomito sette volte e poi sette e poi tre, 
i poliziotti che lo avean preso in mezzo e 
lo rondo ce van neramente, a buon passo. 

Solo su l’entrare nel corpo di guardia, 
Gargiuvin, come di consueto, squadrò le 
guardie ch’eran ferme su la porta, le salutò, 
e gridò loro con un bel gesto marziale: 

— Amici!... Son di ritorno ! 

E più debolmente la voce di Don Vitupèri 
si udì, come a compimento di una prece: 

— Amen ! 

Cosi la feccia del sobbollimene politico 
era tolta di mezzo. 

Ma l’ultimo giorno spuntò ; l’ultimo giorno 
in cui gli uomini rossi, dischiuse le loro 
fucine, dovean provare la vigorìa delle pro¬ 
prie ancudini. 
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Nella notte antecedente i capi non avevan 
saputo riposo. Il Cavalier Mostardo era par¬ 
tito per le più lontane campagne onde racco¬ 
gliere e guidare alla città torme di contadini. 

Ardito Popolini e Tragico Arrubinati ave¬ 
van vegliato, intenti a disporre le cose in 
guisa che la prima vittoria si ottenesse 
con la conquista dei seggi. Gian Battifiore, 
vigile nel suo studio, aveva misurato lo 
forze degli avversari. 

Inoltre Bartolomeo Campana parlò al Cir¬ 
colo Marat e Bortolo Sangiovese, nella so¬ 
lenne occasione, compì un discorso che aveva 
cominciato il padre, Punico discorso della 
famiglia Sangiovese. 

Come suonarmi le campane del giorno, 
gli uomini rossi ritornarono alla luce. 

Alle nove doveva aver principio la vota¬ 
zione per eleggere i presidenti dei seggi. 

L’ultima adunanza fra i capi repubblicani 
fu tenuta rapidamente in casa di Gian Bat¬ 
tifiore. Stabilite le ultime disposizioni si 
lasciarono. Nessuno pensò a prender cibo. 

E alle nove, in vari punti della città si 
apriron le porte fatali. 


Gli ambienti, adibiti a l’alta funzione po¬ 
litica, furono presi d’assalto dagli uomini 
di parte rossa. Urlando e sbracciandosi si 
scagliarono verso le urne. 

Nel frattempo, una geniale idea di Barto¬ 
lomeo Campana, aveva trovalo sua pratica 
applicazione. Erano state scelte, fra il po¬ 
polo, le giovanette più avvenenti, e si era 
fatta indossar loro una veste del color di 
fiamma viva c, a gruppi, erano siate poste 
su la soglia delle varie sezioni, per distri¬ 
buire le schedo su le quali figurava il nome 
di Livio Merate. 

Alle dieci era compita la prima votazione 
terribilmente indiavolata. Vi fu sul principio 
un istante di panico fra le masse repubblicane, 
poiché erano corse male voci ; ma gli animi 
si rincorarono allorché furono positivamente 
noti i risultati. Su otto seggi, cinque erano 
stati conquistati dai popolari e tre dai mo¬ 
narchici. 

Sotto gli auspici di si maraviglioso prin¬ 
cipio, la votazione fatale cominciò. 

Fra lo sventolìo delle bandiere, sotto l’ar¬ 
dente sole estivo, fra un via vai continuo, 
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un incontrarsi, un soffermarsi, un sussurrio 
di parole a pena pronunciate e male intese, 
i cittadini cominciarono il loro campito so¬ 
lenne. 

Andavano a gruppi o alla spicciolata, at¬ 
tardandosi su la soglia delle sezioni, sog¬ 
guardando coloro che ne uscivano, quasi 
tentassero investigarli nel più profondo do 
l’anima c divinare cosi, per chi fosse stata 
la loro preferenza di elettori. 

Sotto ai porticati, innanzi ai cadè, non 
era più gente la quale, placida nel riposo 
estivo, oziasse, incurante di ogni umano 
affannarsi; l’alta febbre, l’agitazióne comune 
aveva preso i più refrattari, trascinandoli 
nel suo vortice. 

Il sole ascese, toccò il meriggio, indi¬ 
cando invano a quella sua esigua torma 
di fedeli, l'ora consueta del pasto quotidiano. 

(Munsero frattanto i grandi carrozzoni 
dentro ai quali, stipati, chò uno in più non 
vi si sarebbe costretto, erano i contadini 
elettori, i gruppi raccolti quà e là dai seguaci 
sguinzagliati per le campagne. 

A Porta del Mare, un gran frastuono 
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richiamò l'attenzione dei passanti e delle 
buone comari che attendevano alle loro fac¬ 
cende. 

Un impeto di sonagli, uno schioccare di 
fruste, uno scalpitio fisso di zoccoli ferrati 
e un cigolìo, un fremito di ruote su le selci, 
accompagnato da canti, da risa, da alti vocìi, 
da evviva, irruppe in una ondata sonora, 
s'innalzò dilagando. 

Le finestre furono in un attimo gremite. 

Ecco, da Porta del Mare, faceva in quel¬ 
l'istante il suo ingresso trionfale nella via 
Robespierre, un lungo corteo formato da 
circa una ventina di pesanti vetture, di an¬ 
tiche corriere, e di carrozzoni antidiluviani 
nei quali gli uomini dei campi, sotto il 
propiziare di Bacco, cantavano e gridavano 
e ridevano agitando le braccia, sporgen¬ 
dosi col torso, picchiandosi a sonori pugni, 
così, per cortesia di reciproco amore. 

A cassetta, nella prima vettura, era Ugua¬ 
glianza Vicini, un seguace del Cavalier Mo- 
stardo: uomo rubusto e forte e solenne; 
circa alla metà del corteo, un altro era posto 
a vegliare: Ribelle Libertà Giovanelli; ve- 
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niva ultimo il Cavalier Mostardo il quale, 
salito su l’imperiale di una corriera, domi¬ 
nava la situazione. 

Fra la polvere sollevata, passarono nel 
sole, a gran trotto, allontanandosi verso la 
piazza maggiore. 

A un’ora pomeridiana i clericali e i mo¬ 
narchici dubitavano già e la confusa rin¬ 
corsa al voto non accennava a diminuire. 

D’innanzi ai singoli comitati monarchici 
e repubblicani era uno stazionare perenne, 
un via vai continuo di contadini che at¬ 
tendevano il loro turno, che tornavano col 
contrassegno per ricevere la promessa ri¬ 
compensa. Non di rado avveniva che qual¬ 
cuno, sbandatosi, fosse improvvisamente 
conglomerato in una squadra repubblicana 
0 viceversa. 

— C'mav ciameoì Come vi chiamate? 
— gli chiedeva a bruciapelo il capo della 
squadra. 

— Me non lo so! — rispondeva il conta¬ 
dino nella sua bizzarra lingua. 

— Il vostro nome? — urlava il capo. 

— Ah! mi dice Tininana! — rispon- 
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deva illuminandosi per la subita compren¬ 
sione il malcapitato. 

— Ma e nóm d'batésum ? Il nome di bat¬ 
tesimo ? 

— Giorgio! 

— Poi? 

— Zorz di Bissi. 

— Allora avanti! 

— Che scusa? — mormorava dubitando 
il contadino; ma il capo con una spinta 
l’univa al branco, gridando: 

— Avanti con gli altri che non c’è tempo 
da perdere! 

E la schiera si avviava muta al suo de¬ 
stino, preoccupata solo di avere l’altra metà 
di un biglietto da cinque lire, rimborsabile 
a voto compiuto. 

L’orologio della torre aveva suonato le 
due pomeridiane. 11 caldo era soffocante. 

In certe sezioni che avevan trovato lor 
nido nelle chiese, tanto tanto si viveva; 
ma in certe altre, sì intensa era la tempe¬ 
ratura, che il presidente del seggio e i quatt ro 
scrutatori erano stati costretti a liberarsi 
da ogni indumento di soverchia eleganza. 
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Sirail cosa era toccata a Tragico Arru¬ 
binati. 

Trascorsero le ultime ore affannose. 

L’onda degli elettori divenne sempre più 
esigua. 

— Come andiamo? — chiese il Cavalier 
Mostardo irrompendo nella sezione di Tra¬ 
gico Arrubinati. 

— Mah? — rispose Ribelle Libertà Gio- 
vanelli. 

— Come non abbiamo la maggioranza? 

— E chi lo può sapere? 

— Io lo so; che ho lavorato come un bue. 

— E sta bene! — rispose Ribelle Libertà 
ch’era.tormentato dal dubbio. Il Cavalier 
Mostardo lo squadrò malamente e si allon¬ 
tanò. 

Suonarono le tre poi le tre e mezzo. Il 
tempo pareva trascorresse con insolita ra¬ 
pidità. 

Molti repubblicani, per la stanchezza 
grande, videro tutto rosso; altri si sedettero 
sfiniti; altri fumarono, disperatamente, con 
la tenacia di chi vuol resistere fino a l’ultimo. 

Tragico Arrubinati leggeva la lista degli 




elettori su la quale veniva contrassegnando 
coloro che non avevano compito ancora 
l’atto doveroso. 

Ad un tratto fece un cenno al Cavalier 
Mostardo che si avvicinò : 

— Dì? Bruto Arullari non ha votato. 

— Non ha votato?! — esclamò il Ca¬ 
valiere sbarrando gli occhi. 

— No. Bisogna andarlo a chiamare su¬ 
bito, prendi una vettura. 

11 Cavalier Mostardo, urtando e calpe¬ 
stando i presenti, si slanciò fuori dalla sala. 

Tragico Arrubinati fece cenno ad altri 
che si avvicinassero, poi a ciascuno dette 
ordine di sollecitare qualche ritardatario. 
Partì una torma, via, in corsa per lo vie 
ardenti. 

E giunsero vetture e grida di protesta e 
di sollecitazione. 

— Dormivi? 

— Ti emù così del partito? 

— Spicciati che è tardi! 

La voce di Tragico Arrubinati s’era fatta 
fioca. 

— Manca mezz’ora! 


— Mancano quindici minuti ! — grida¬ 
vano i sopraggiungenti. 

— Come va? A Sant’Anna la vittoria è 
nostra. 

— Alle Clausure siamo in maggioranza. 

— Anche al Comune. 

— Come va? 

Tragico Arrubinati impallidiva di secondo 
in secondo. 

— Un po’ di pazienza! Un po' di pace! 

— Vinceremo ! — gridò un ossesso alzando, 
col braccio teso, il cappello lloscio. 

— Abbasso i codini! — risposo una voce 
di rimando. 

Ma l'Arrubinati si alzò di scatto sul suo 
banco ed urlò, sbarrando gli occhi accesi : 

— Silenzio per dio! O vi mando fuori! 

Tutti si tacquero. 

Una vettura che giungeva al galoppo, si 
fermò innanzi alla sezione. Il Cavalier Mo- 
stardo balzò a terra, precipitandosi a gran 
furia nella sala. 

— Ebbene? — chiese l’Arrubinati. 

— Bruto Arullari non c’è ! — rispose col 
fiato grosso il Cavaliere. 





■ *• -r n r-vP? 


— 303 — 

— Ma sei stato a cercarlo a casa ? 

— L’ho cercato in tutto il paese. Non c’è ! 

— Ah traditore! — gridò Tragico. E il 
Cavalier Mostardo si morse una mano a 
sangue, poi, segnando con l’indico una croce 
sul banco della presidenza, bestemmiò una 
sua folle vendetta. 

Pochi minuti ancora ; l’ansia cresceva as¬ 
sidua, cocente, intollerabile. 

Con la voce fioca Tragico Arrubinati, leg¬ 
gendo nella lista, seguiva: 

— Vincenzo Camaldoli? 

Silenzio. Quelli ch'erano in prima fila si 
volgevano guardando e ripetevano ad alta 
voce : ' — Vincenzo Camaldoli ? 

Silenzio. 

— Nessuno lo conosce? — riprese il pre¬ 
sidente. 

Ugual esito di risposta. 

— Non c’è? — chiesero gli scrutatori. 
Passò qualche attimo, poi dal fondo della 
sala, una vocetta che fu udita a pena dai 
circostanti esclamò : 

— E morto ! 

11 Cavalier Mostardo, che udì la risposta, 



diè un balzo, fu sopra a l’omuncolo spau¬ 
rito e gli gridò con gli occhi fissi : 

— Tu sei Vincenzo Camaldoli. Ti conosco ! 

— Io sono Pierini e ho già votato alle 
Clausure — susurrò l’omuncolo. 

— Nossignore ! — esclamò il Cavalier Mo- 
stardo. — Tu sei Camaldoli e io ti conosco ! 

Poi, presolo per il bavero della giacca, lo 
alzò come un niente su gli astanti e gridò, 
mostrandolo al presidente che nulla aveva 
udito della scena: 

Ecco Vincenzo Camaldoli! È un amico 
mio e posso testimoniare della sua entità! 

E il pover’uomo assunse la parte del 
morto. 

Cosi votarono i morti, gli assenti, i men¬ 
tecatti ; tutto fu portato a contributo dagli 
uomini di buona volontà. Ma quando a l’o¬ 
rologio della torre batterono le quattro po¬ 
meridiane, la votazione si chiuse. 

Subentrò un grande silenzio durante il 
quale non si udirono se non le voci degli 
scrutatori e il ronzio delle mosche. 

Fu verso sera, si accendevano già le prime 
fiammelle e passava la brezza del mare; 
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corso il primo grido, da lontano, da l’ultima 
contrada e si espanse con rapidità di folgore : 

— Abbiamo vinto! 

— Evviva Livio Merate ! 

Come un gran cuore pulsò che prima ta¬ 
ceva ne l’ombra; come un sole si disvelò 
che prima le nubi celavano. 

Tutto ch’era stato approntato per la vit¬ 
toria comparve. Ogni finestra repubblicana 
ebbe il suo lume; ogni comignolo la sua 
bandiera; ogni bocca il suo grido. 

Oh! gli abbracci, i sorrisi, le reciproche 
congratulazioni, e il sentimento irrompente 
e la gioia enorme, pazzesca, contagiosa ! Fu 
una valanga, un fiume che travolge le dighe 
e dilaga. 

Ogni monarchico, ogni clericale ebbe il 
suo insulto: 

— Codini impotenti. 

— Calandri... (!) 

— Preti e codini, un fascio e al forno ! 

— Evvivaaa! 


(1) Voce ili scherno, intraducibile, con in qnalo i repub¬ 
blicani di Itomngnn designano i monarchici. 
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— Evvivaaa! 

Cosi ! Evviva di tutto e di niente. L’uomo 
e una bestia che si esalta e grida. 

Si formò il corteo, il corteo imponente 
che la grande occasione richiedeva. Quattro 
musiche e tutte lo associazioni e tutte le 
bandiere, in lila interminabile. 

Partirono dalla Porta del Sole osannando, 
baciandosi, abbracciandosi. Che bella cosa 
la Repubblica! Percórsero le vie dei Bruti, 
si diressero al Passo. Precedevano il corteo: 
Gian Battifiore, Bortolo Sangiovese, Barto¬ 
lomeo Campana, Ardito Popolini, Tragico 
Arrubinati, il Cavalier Mostarde e Coriolano. 

Bortolo Sangiovese sgambettava innanzi, 
senza sapere ove andasse, stupito e incon- 
sciento. Gian Battifiore sorrideva muto. 

Quando giunsero al Caffè della Bandiera 
le grida raggiunsero il colmo. 

Su la porta erano ritti, sogguardando e 
subsannando: Pietro Ramelli, Teseo Alvisi 
e Antonio Viminedi. 

Quest’ultimo tacque per qualche secondo; 
ma poi, preso da un impeto d’ira, si pose 
le mani nei capelli, volse intorno gli occhi 
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e gridò ben alto, sì che i trionfatori udis¬ 
sero: 

— L’Italia l’Italia! Il Mettermeli disse 
ch'era un’espressione geografica, ma sba¬ 
gliò!... L’Italia... è un’espressione umo¬ 
ristica ! 


-i. •<;V.£r*v.„r ». ; --*v„ . 




CAPITOLO XYI. 

Nel quale 11 giovinetto Imeneo getta la eua ghirlanda 
di rose e gli anarchici esplorano altri dell. 


Le avversità non fiaccarono l'arditezza di 
Monsignor Rutilante, nè scossero il suo 
volere. Però, dopo le molteplici sciagure che 
Satana aveva, a sua gioia grande, scagliato 
su la dolce figlia del Signore, la Chiesa, il 
vescovo animoso e superbo più non uscì dal 
suo augusto e tetro palazzo e nessuno più 
volle vedere: nè amici, nè parenti, nè le 
signore che lo avevano in sì squisita grazia. 
Lesse VEcclesiaste e meditò un suo piano 
di rivincita. 

E siccome gli uomini, rossi o no che siano, 
non possono ancora fare a meno dei preti ; 
e siccome il Cristianesimo con tutto il suo 
mondo spirituale è sì bene infitto nel cuore 
dei più, tanto da rivelarsi incoscientemente, 
Monsignor Rutilante, vide che il suo com- 




mercio, non ora poi tanto vicino al fallimento 
come poteva sembrare a prima vista e si 
rincorò. 

La Chiesa, derisa e vituperata dagli uo¬ 
mini rossi nelle sue esteriorità, in ciò ch’era 
formula di culto, aveva alla fin fine un im¬ 
pero sovrano su l’animo dei fieri ribelli, 
dei sedicenti liberi pensatori ; ossa li co¬ 
glieva là, ove la loro morale li teneva al 
giogo; li coglieva nella tradizione, nella 
consuetudine, ne l’educazione basata sem¬ 
pre su gli antichi cardini di umiltà. 

Monsignor Rutilante ora, in ultima ana¬ 
lisi, convinto di una verità: fra i clericali 
e i repubblicani non era poi un gran di¬ 
vario, un insuperabile abisso; essi non si 
trovavano certo ai due termini di una an¬ 
titesi, nè erano come la Luce e Mammone. 
Bastava un accurato esame per convincersi 
di ciò: ne l’organamento, nelle finalità po¬ 
tevano chiamarsi preti tanto gli uomini di 
parte rossa come quelli di parte nera. 

Tale l’opinione di Monsignor Rutilante, 
uomo di sottile esame. 

Naturalmente egli era ben lontano dal 
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comunicare agli amici il risultato delle sue 
osservazioni e de’ suoi studi ; teneva la de¬ 
duzione per sè, pronto a servirsene ad oc¬ 
casione propizia, allorché le cose, ch'egli 
veniva disponendo, avrebbero trionfato per 
il bene della Chiesa. 

Frattanto, nella notte che segui il risul¬ 
tato finale delle elezioni, Monsignor Ruti¬ 
lante fece apprestare la sua vecchia berlina 
settecentesca e, per vie remote, si avviò a 
una sua lontana villa posta fra le pinete e 
il mare; fra l’eterna foresta e l’Adriatico 
verde, maravigliosa cuna di pace. 

Kgli aveva bisogno di una sosta e andava 
a cercarla ne l’isolamento completo, fra gli 
alberi che non hanno parole e partiti e il 
mare che addormenta, con la sua voce so¬ 
gnante. Il mare buono e bello. 

Avesse agito ormai come più le tornava 
a grado, la contessa Liturgico: Didino era 
figlio suo. 

Partiva lasciando il campo libero. Certo 
i nomici suoi avrebbero cantato chi sa quali 
superbe altezze di vittoria; ma si sbizzar¬ 
rissero pure: tempo è di nascere, e tempo 
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è di morire — dice il Predicatore — tempo 
di piantare e tempo di divellere ciò che è 
piantato. 

V’ò un’alba per ogni cuore, cd egli sapeva la 
sua non lontana e radiosa come mille fuochi. 

Così pensando Monsignor Rutilante si 
allontanava per le vie mute della campagna, 
sotto la luna che scendeva rosseggiando 
verso i limiti delle siepi, mentre nella città 
del piano gli uomini rossi dormivano il 
sonno grave e tranquillo dei trionfatori. 

Tutto era nella quieto solenne che segue 
le grandi agitazioni. Per le vie deserte non 
si attardavano se non i cani. Tutti i fanali 
erano spenti poiché era il plenilunio. 

Dormivano, gli eroi della giornata cam¬ 
pale, un grave sonno, privo di ogni visione, 
poiché la stanchezza estrema aveva abbat¬ 
tuto il loro corpo quasi in una morte la¬ 
tente; ma dormivano coi volti sereni, vivi 
àncora de l’ampio sorriso che li aveva ani¬ 
mati la sera innanzi. 

Ora, quando il mattino lanciò le sue freccio 
d’oro per l’aria e passò le finestre in isprazzi 
luminosi e condusse il zinzilulare delle ron- 


dinì nei cieli', quando portò le colombe a 
volo in larghi cerchi su la piazza maggiore 
ed ebbe per l'aria l’accoglienza delle nume¬ 
rose campane, gli uomini rossi levarono il 
capo dal loro guanciale, poiché tutti erano 
mattinieri e, cantando, dopo essersi som¬ 
mariamente abbigliati, si avviarono ai con- 
•sueti ritrovi, pieno l’animo di festività e 
rii pensiero di gioconde parole. 

Solo Gian Gatti fiore e il Cavalier Mo- 
-stardo si levarono accigliati ancora perchè 
il loro compito non era finito. 

Dopo la Repubblica, Europa, ch’era alla 
Jin fine la continuazione del compito politico. 

Verso le dieci del mattino Gian Battifìore 
■si ebbe la visita del Cavaliere, il quale, ri¬ 
prese già le trame della sua impresa, aveva 
saputo della partenza di Monsignor Ruti¬ 
lante, della sicura permanenza di Manso Li¬ 
turgico e delle disposizioni d’animo della 
contessa circa il matrimonio. 

Quando Gian Battifìore si ebbe le tre buone 
novelle, tutto si rasserenò rincorandosi e, 
rivolto al suo dolce amico: 

— Dunque — gli disse — non sorgeranno 




impedimenti a questa desiderata fine della 
nostra campagna? 

— Di quali impedimenti parlate ? Può es¬ 
servi forse qualche impedimento quando c’è 
l’onore di mezzo? 

— Tu sei ingenuo, a volte, amico mio! 
Sarebbe la prima volta? Scuse se ne pos¬ 
sono trovar molte e i ragazzi sono ancora 
minorenni. 

— Sindaco! Le chiacchiere sono buone 
per gli sciocchi non per noi. Qui l’affare si 
spiccia in poche parole: o li fanno sposare 
c allora pace con pace, o — e si soffiò sul 
palmo della mano —... buona notte ! Di- 
dino va a far visita allo stelle! 

— Ma queste tue... intenzioni sono arri¬ 
vate all’orecchio della contessa? 

— Si, ho procurato ch’ella le sapesse 
molto bene perchè potesse pensarvi. 

— E l’ultima sua decisione la conosci? 

— No ; ma non può essere ch’ella voglia 
resistere; il Signor Rutilante l’ha abban¬ 
donata, poi ha paura. 

Cosi continuavano conversando, ed era 
prossimo il meriggio, allorquando Divina 
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bussò alla porta dello studio ed annunziò 
una visita. 

— Chi mi cerca? — chiese il Sindaco. 

— Una signora — rispose la fantesca 
enorme. 

— E chi è? 

— Non la conosco. 

— Falla passare in salotto —disse Gian 
Battiflore; poi, rivolto al Cavalier Mostardo, 
chiese : 

— E chi sarà ? 

— Non l’indovinate? — esclamò il Cava¬ 
liere, strizzando un occhio e lisciandosi i 
mustacchi. — Io scommetto che è la con¬ 
tessa! 

— Impossibile ! 

— Vedrete ! 

— Ma come? così presto?... A quest’ora?... 
In casa di un repubblicano... lei!... 

— V’ho detto che ha paura. Io sono bene 
informato ! 

— Uhm! — fece il Sindaco con fare du- 
bitoso. — Vedremo. 

E rassettandosi un poco, dischiuse la 
porta e scomparve. 



Quando ritornò dopo circa mezz'ora, il 
suo volto era radioso. 

— Tutto è combinato! — gridò — tutto 
è combinato! — E gettò le braccia al collo 
al Cavaliere e lo strinse, lo baciò, lo ribaciò 
con effusione indicibile, con impeto d’amore 
fraterno. — Tu sei un Dio ! Tu vali più di 
tutti gli uomini! Tu meriti una biblioteca, 
una pinacoteca, un monumento! Io non potrò 
mai ricompensarti. Io ti debbo tutto!... La 
Repubblica deve tutto a te... il più grande 
fra i repubblicani!... 

Sotto tale valanga di aggettivi esaltato¬ 
rii, il buon repubblicano arrossì, tossì, gettò 
via lo sigaro, ebbe una lenta lacrima giù 
per le gote rosse fino ai mustacchi imbelli, 
poi con la voce grossa e un poco tremante, 
per una contrazione spasmodica della gola, 
disse : 

— No... È troppo!... È troppo!... 

Ma acceso ormai l’entusiasmo, Gian Bat- 
tifiore continuò : 

— Tu meriti un regno, un impero ! Nes¬ 
suno potrà mai darti ciò che il tuo ingegno 
vale! Tutto che ti si getterà ai piedi sarà 
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sempre poco. Ah! mio grande amico, mio 
unico fratello, come ti voglio bene ! Quanta 
gratitudine ti debbo ! 

E, dismessi per alcun tempo gli abbracci, 
•Gian Battiflore si lanciò verso la porta, 
l’apri d’impeto e sporto il torso, si dette 
a chiamare a gran voce: 

— Veneranda, Europa, America, Asia, 
Oceania... venite!... Presto, venite che ho 
una buona notizia! Spicciatevi spicciatevi! 

Si alto fu il grido e sì pressante, che 
si udi un gran calpestìo, un precipitare giù 
per le scale e le quattro sorelle, la madre 
segui ultima, irruppero nella stanza, scapi¬ 
gliate e vermiglie. 

Gian Battiflore richiuse la porta. T.e donne 
si disposero in semicerchio aspettando, men¬ 
tre il Cavalier Mostardo volgeva gli occhi 
al soffitto per non mostrare il luccicar delle 
sue lagrime. 

Poi il Sindaco prese per mano Europa e 
le disse: 

— Europa!... Tu hai commesso una colpa 
« male poteva esserne per te e per la tua 
famiglia; ma ormai non ti rimprovero, che 
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le cose sono andate per la via migliore. Tu 
andrai sposa al conte Manso Liturgico. 
Questa mattina, con la madre del tuo fidan¬ 
zato, abbiamo deciso che il matrimonio av¬ 
verrà fra due giorni ! Ora di questa tua in¬ 
sperata e grande felicità, vai debitrice ad 
un uomo solo, ad un uomo che è più buono 
del Signore e più alto del sole ; ad un uomo 
che è stato per te un angelo custode, una 
dolcissima madre, un’assidua cura benefa¬ 
cente ! Tutti andiamo debitori a lui di qualche 
cosa. Tu lo conosci e lo ami già. Bacialo ! 

E tese una mano verso il Cavalier Mo- 
stardo il quale, goffamente confuso, andava 
mormorando con la voce grossa e rotta 
da l’emozione: 

— No!... È troppo!... È troppo!... 

— Bacialo! — ripetè Gian Battifiore. 

E Europa, tutta rossa come una bella 
fragola saporosa, fece due passi, si avvicinò 
al gigante poi, alzandosi su la personcina 
e tendendo il collo, che altrimenti non 
avrebbe potuto, baciò su la larga guancia 
vermiglia il suo protettore. 

E quel bacio fu la piena, fu il fremito 
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intenso che pose ne l’anima del povero Ca¬ 
valiere uno sconvolgimento ' grande, onde 
nel pronunziare la parola: — Grazie!...— 
più non si rattenne c a grandi sospironi, 
sussultando, lasciò libero corso alle sue la¬ 
grime copiose. 

K piansero tutti, tranne Asia la quale, cu¬ 
pamente sogguardando, pareva attraversasse 
una tenebra densa. 

Poi il Cavalier Mostardo salutò senza pro¬ 
nunziare parola, strinse tutte le mani pro¬ 
tese, s’inchinò, tornò a inchinai si, si rivolse, 
urtò tutti i mobili e scomparve in silenzio. 

Quando fu al sole, gli parve che tutto ciò 
che gli appariva intorno fosse cosa miser¬ 
rima; gli parve che avrebbe potuto servirsi 
del campanile come stuzzicadenti e vide la 
sua ombra dilagare nello spazio. 

V’era uomo più grande forse? Vera spi¬ 
rito più grande? 

Egli non si comprendeva quasi ; gli sem¬ 
brava di aver superato il suo desiderio; 
quasi s’incuteva rispetto, perchè ne’ suoi 
precordi viveva senza dubbio lo spirito di 
un nume, l’ombra superba e immensa di un 
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Dio! I suoi simili gli apparivano come un 
mondo brulicante di formiche e non eran 
suoi simili se non nella simiglianza della 
forma; nel rimanente, s’essi fossero saliti 
Tuno su l’altro, mille e poi mille e diecimila 
ancora, non avrebbero raggiunto il superbo 
cielo della sua essenza ! Egli era la causa di 
tutto il bene e si sentiva padrone e signore. 
Giù gli era come un’ebbrezza grande. 

Guardò l’ombra sua, nitida e nera nella 
chiarezza del sole c gli parve di poterla 
scavalcare a sua volontà; vide un croc¬ 
chio di giovanette ed ebbe la convinzione 
che tutte sarebbero impazzite per il suo 
amore, s’egli avesse fatto un cenno; e cosi, 
volgendo gli occhi al cielo si convinse che 
le rondini e le colombe gli avrebbero fatta 
docile corona ad un suo richiamo. 

Esaltandosi si santificava; scrutandosi si 
adorava e, risultato ultimo, risultato di re¬ 
lativa applicazione di detti sentimenti, era 
un piagnucoloso sentimento di umanità. 
Poiché vedeva i suoi simili tanto lontani e 
tanto piccini, tutti li avrebbe accolti in am¬ 
plesso fraterno. Egli sentiva di possedere 
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il capace cuore di un Dio; anzi egli era la 
stessa capacità divina. L’astrazione mentale 
di uno spirito a l’infuori di noi, spirito invi¬ 
sibile, legiferante ed eterno, ch’egli non 
aveva concepita mai, se non in barlume, si 
modificava in intima coscienza, in istato di 
fatto allorché si pensava ultrapossente. 

L’impeto megalomane assaltava i cieli 
che racchiudono i comuni concetti di vita; 
il Cavai ier Mostardo credeva poter muover 
le nubi a suo talento. 

Così perigliosamente fantasticava cammi¬ 
nando senza mèta, allorché si trovò sper¬ 
duto fra il laberinto di viuzze che mettevan 
capo alle mura della gaia città del piano. 
Stava per ritornarsene, quando la sua at¬ 
tenzione fu attratta da un gruppo di persone 
che si allontanava verso Porta del Sole. 
Aguzzò gli occhi e riconobbe fra queste 
Marcòn, il suo fido amico, 

Siccome la piena del suo sentimento era 
in quel giorno impetuosa, si accostò le mani 
alla bocca e ad alta voce si dette a chia¬ 
male : 

— Marcòn? Marcòn ? 
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Il lacero profeta si volse, sogguardò, poi, 
com’ebbe riconosciuto il Cavalier Mostardo, 
stette fermo ad attenderlo mentre i com¬ 
pagni suoi si allontanavano lentamente. 

— Dove andavi? — chiese il Cavaliere. 

— Lontano — rispose brevemente Marcòn. 

— E dove? 

— Non lo so. 

— Come non lo sai? Sei matto? 

— Non lo so! — rispose il profeta con la 
sua (lemma filosofica. 

In un’ora differente, forse il gran repub¬ 
blicano avrebbe persuaso l’anarchico che 
quello non era il mezzo migliore per ra¬ 
gionare con un par suo ; ma allora, con la 
piena di gigantesca affettuosità che gli inon¬ 
dava il cuore, avrebbe perdonato a tutti, 
anche al signor Rutilante. Così battè una 
mano su la spalla del piccolo ben chiomato 
vagabondo e gli disse : 

— Sai? Fra due giorni Didino sposerà 
Europa ! 

— Ah! — rispose Marcòn. 

— Come? La notizia non ti commove? 

— Sì, mi commove. 
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— E non ne provi gioia? 

— Non c’è male. 

— Ma dove sei stato in questi giorni? 

— In prigione. 

— Per motivi politici? 

— Sì. 

— E perchè non me l’hai detto? Io po¬ 
tevo liberarti. 

Marcòn scosse il capo e non rispose. 

— Beh ! — fece il Cavalier Mostardo dopo 
aver taciuto alcuni secondi. — Vieni a pranzo 
con me, io voglio ricompensarti del buon 
servigio che mi hai reso. 

— Non posso! — risposo sempre con la 
sua flemma l’anarchico. 

Gli occhi del repubblicano si aprirono in 
grande maraviglia : 

— Non puoi? Ma sei ben sicuro-di pran¬ 
zare oggi? 

— Non lo so. 

— E rifiuti così? 

— Ve l’ho detto: debbo partire. 

— E quando? 

— Subito. 

Nello stesso tempo dalla fine del vicolo 
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si udì un lungo fischio di chiamata. Marcòn 
volse il capo, poi disse al Cavaliere: 

— Sentite? Mi chiamano. 

— E chi sono? 

— I compagni. 

— Ma lasciali partir soli, vieni con me. 
Berremo del buon vino ed io ti terrò sotto 
la mia protezione. 

— Non posso ! — rispose col consueto tono 
flemmatico il profeta. Il Cavalier Mostardo 
sbarrò gli occhi, strinse i pugni, guardò 
l’omuncolo quasi lo volesse inghiottire, poi 
si corresse e dopo un: 

— Va al diavolo ! — gli volse le spalle e 
se ne andò. 

Marcòn, come fu libero, risposo alla chia¬ 
mata e raggiunse la comitiva che l’atten¬ 
deva presso Porta del Sole. 

Erano della comitiva: Gargiuvin, Apulinèr, 
Schignùtt,.Don Vitupèri, Arfàt. Gli anar¬ 
chici. 

Il giorno prima, uscendo dalla prigione, 
Gargiuvin li aveva riuniti ad uno strano 
convito, in un orto solitario del suburbio. 

Bevvero acqua e mangiarono semi di 
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zucca, poiché, in sei, non possedevano un 
soldo. Poi, quand’ebbero finite le loro prov¬ 
viste, Gargiuvin si alzò per parlare e disse: 

— « Uomini ! Noi non abbiamo patria, noi 
non abbiamo interessi speciali : il nostro 
paese è il mondo! Ora in questo nido di 
borghesi che sono come il leone e dicono: 
— questo è mio e questo è mio ! — e non 
lasciano neppure le bricciche per i polli, noi 
non possiamo rimanere c per due ragioni. 

« La prima è questa : Ormai ci conoscono 
troppo e, per le nostre ideo, ci mettono al 
buio a ragione e a torto. 

« La seconda è che ogni buon anarchico 
non deve legarsi ad un palmo di terra. 

« Io vi dico che la morte è una compagna 
bella come il vino e le donne! Ora il vino 
costa; le donne hanno paura di noi e la 
morte no! Evviva lei, dunque, e domani 
partiremo. 

« Noi siamo apostoli dell’Anarchia. Gli apo¬ 
stoli non devono star fermi. Chi sta fermo, 
vegeta; chi vegeta è una pianta... Noi siamo 
anarchici e dobbiamo vivere per le nostre 
dottrine. 
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« La nostra guerra non si muove ad una 
classe, ma a tutte le classi, al mondo! 
Quando gli uomini ci avranno inteso, sa¬ 
ranno perfetti. Per ora son degni di di¬ 
struzione. 

« E comincieremo dai culmini coronati, 
comincieremo dai regnanti ! Ho una missione 
che in via vi comunicherò. 

« Preparate il vostro bastone e le gambe 
e le tasche per il pane. E siate forti come 
la dinamite! » 

Arfiit tremò; gli altri chinarono il capo. 
Così avevano acconsentito. 

Ora, l’un dietro l’altro, uscirono da Porta 
del Sole. Andava innanzi Piè, il cane apo¬ 
calittico, dalla gran testa penzolante e ma¬ 
linconica e buia. Stanco della vita ormai, 
non si soffermava più ai paracarri, sde¬ 
gnoso degli annunzi amichevoli che si la¬ 
sciano i cani fra loro, con reciproco accordo. 
Andava col muso su la polvere ardente, 
trascinando le zampe ciondolon ciondoloni. 
Lo seguiva ronzando uno sciame di mosche 
importune. Veniva poi Gargiuvin col cap¬ 
pello su la nuca e il capo diritto, da l’eterno 
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sorriso maligno. Impugnava a sostegno e 
a difesa una specie di clava di quercia, 
scolpita nei frequenti nodi a orribili teschi. 

Pel suo cammino occupava mezza via, poiché 
gettava una gamba a nord e l’altra a sud. 

E Arfàt, il gigante dai miti occhi azzurri, 
fattosi anarchico per il debito di cinque 
lire, seguiva a capo chino, pensoso solo 
della canicola grande. 

Poi Schignòtt, dai calzoni che gli arriva¬ 
vano al ginocchio, dalla camicia a brandelli. 

Egli non portava mai il cappello; lasciava 
il cranio deforme dai capelli rossigni, al 
sole. Teneva le mani dietro le reni e pareva 1 
fosse sua intensa preoccupazione quella di 
porre i piedi, a passo a passo, su le im¬ 
mense orme lasciate da Arfàt. 

Apulinèr, l’ortolano di un tempo, aveva 
dietro le spalle una bisaccia contenente sette 
rape e sette sedani e tre pomodori. Non 
ne avrebbe preso nè più nè meno, per 
la fatalità numerica che lo perseguitava. 

Don Vitupèri, il prete filosofo, povero 
come tutta la miseria, andava sorridendo. 

Ah ! l’anarchia era, per lui, un regno d’amore 
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divino! Un ritorno alla filosofia della terra, 
ai costumi delle formiche! Uomini, uomini! 
Iddio dòtte la luce e voi ve la togliete a 
vicenda! • 

Camminava distrattamente, un po’ qua, 
un po’ là, quasi gli mancasse l’equilibrio. 

Da un sacchetto che portava su le spalle, 
si alzavano ogni tanto soffi.e mugolìi strani 
e paurosi. Miarù, il gatto forastico, si fa¬ 
ceva vivo così, per la paura grande. 

Don Vitupèri aveva voluto prendere il 
suo amico miglioro con se, ne l’ignoto pel¬ 
legrinaggio. 

E veniva ultimo Marcòn, il profeta. Su 
le sue spalle posava Lodar, la cornacchia; 
da una tasca sbucavano le pagine sgualcite 
del Libro dei sogni. 

Marcòn aveva seco gli elementi neces¬ 
sari per giungere in capo al mondo. 

Andarmi così sotto la canicola. 

Quando furono al bivio dei Fonti, Gar- 
giuvìn si volse e disse: 

— Da che parte? 

— Dove Lèdar andrà! — rispose Marcòn. 
E dette il volo alla cornacchia che si avviò 
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crocidando, per breve tratto, verso i profili 
dei monti solitarii. 

— E ai monti sia! — disse Gargiuvin. 

Prima di riprendere il cammino si vol¬ 
sero, quasi per muto consenso, tutti c sei. 

In fondo, nel sole quasi bianco, la gaia 
città del piano sorgeva in una chiara vi¬ 
sione abbagliante come in un sogno dei 
deserti. 

— Addio ! — esclamò Gargiuvin tendendo 
le braccia in atto grottesco. 

Riprese la strada e i compagni lo se¬ 
guirono. 

Solo Apulinèr raccolse sette sassi e poi 
sette e poi tre e li ripose nella bisaccia fra 
i sedani e i pomodori. 

Poi riandarono muti, l’un dietro l'altro, 
verso le vie de l’ignoto, verso i dolci e 
terribili ideali della loro anarchia. 



CAPITOLO XVII. 


Nel quale 1 repubblicani proclamano 11 Supremo 
Trionfo. 

Si erano vestite a nuovo Asia, Africa, 
Oceania e America. 

Europa indossava l’abito nuziale tutto 
bianco e sgargiante e sui capelli portava ) 
nonostante la precursione degli avveni¬ 
menti la simbolica ghirlandetta. 

Asia aveva una lunga veste di raso verde ; 
di un verde estivo, denso, a riverberi cupi, 
che usciva, per la lucidità metallica della 
stoffa, in bagliori improvvisi, in urlanti 
stonature di colore. Ella aveva scelto un 
tono alla sua disperazione. 

Ormai, come l'ultima sembianza di gio¬ 
vinezza cadeva, come sfiorivano anche gli 
ultimi germogli de l’età divina ed ella 
ne sentiva giorno per giorno la lenta e ine¬ 
luttabile dipartita, ciò che v’era di latente 
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bontà nc l’anima sua si cristallizzava, era 
inutile e impossente forza, perduta negli 
amari deserti di un’antica verginità cru¬ 
dele. 

Quasi uno spirito vendicatore era sorto 
in lei, non diretto a scopo determinato: 
ella non aveva pensiero critico bastante a 
comporsi un qualsiasi ente morale ingiusto 
contro il quale dirigere la sua violenza ; ella 
viveva nella legge e credeva in Dio ; viveva 
nella consuetudine e n’era schiava, tutta 
schiava e cieca onde di tutto il suo male 
non trovava ragione esterna c la sua ira 
si rinchiudeva in lei e la rendeva cupa e 
scabrosa come vie non battute. 

Solo le creature meno responsabili di quel 
suo sfiorire in desideri solitari.i, le creature 
che le vivevano a lato, risentivano degli 
scatti che la Nemesi vendicatrice, annida¬ 
tasi ne l'anima sua, aveva quotidianamente. 
Così la madre Veneranda e Divina e le 
tre sorelle. 

Ella, chiusa come un sepolcro quando 
si trovava in gaie comitive, si apriva agli 
urli ed a l’ira non appena la vita consueta 
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l’avesso richiamata nella sua insuperabile 
prigione ; e la madre e le sorelle lasciavano 
libero corso alla torrenziale piena che scen¬ 
deva ad inabissarsi, accavallandosi e mug¬ 
gendo. 

La benché minima causa era cagione del 
subito disequilibrio e, quando cause non se 
ne presentavano, divenuta aggressiva, una 
ne cercava per la necessità di dilaniarsi 
e di riversare il suo veleno in altri cuori. 

Non era giunta ancora al punto in cui 
l’acrimonia e le dense tenebre delle quali 
si ammanta ciò che è terrestre, per le an¬ 
tiche vergini, chiama le stesse al cielo ed 
apre loro, se la fede e la fantasia creatrice 
le aiuti, un infinito campo di speranza; non 
era giunta alla rinunzia completa dei beni 
di questa vita; l’astrazione non vinceva 
ancora il senso convulso che aveva di fre¬ 
quente dominazioni d’incubo e passava ne’ 
suoi carri vertiginosi agitando mille faci, 
tutto vermiglio di sangue e scarmigliato; 
ell'era nello stadio più terribile e più oscuro, 
nel punto in cui Dio è ancora come un’alba 
lontana e il desiderio, già al cielo d’occaso, 





rosseggia violentemente fino allo Zenit, per 
l’ultimo suo impero. 

Così camminava ne’ suoi postremi sen¬ 
tieri di concupiscenza, Asia, la cupa zitella 
dai pochi capelli raggnippati a teghe, dagli 
zigomi forti, dalla stridente magrezza ed 
era, alle nozze della sorella, come un orri¬ 
bile simulacro d’impotenza astiosa. 

Si pose ella, ritta nel vano di una finestra o 
immobile, arcigna, tacque sogguardando. 

Nessuno, d’altra parte, le pose mente. 
I giovani no, chè, quando si avvicinavano 
per stringerlo la mano erano accolti da si 
macabro sorriso (macabro nella subitanea 
apparizione dei denti rari e sconnessi e pun¬ 
tuti come sanne) nè raggrinzarsi di tutto 
il volto come una vecchia stoffa e nel 
lampeggio dei piccoli occhi sitibondi sotto 
le ciglia troppo ispide, che ogni pietosa 
fantasia presto dileguava dalla loro mente ; 
i vecchi neppure chè non riuscivano a strap¬ 
parle da l’ampia bocca fortissimamente ser¬ 
rata, l’eco di un suono. 

Ella rimase sola nel vano della finestra. 

Chiusa nella sua veste di raso verde cupo 
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come in un estivo ammanto funereo, fissò 
Europa quasi volesse farla dileguare come 
l’ombra di un sogno. 

Parve a volte che le sue braccia schele¬ 
triche, ispide come le chele di un granchio, 
dovessero aprirsi e racchiudere in amplesso 
di ansiosa concupiscenza, tutta l’osannante 
brigata. 

Africa e America, frattanto, bezzicavano 
qualche dolciume. 

Oceania canticchiò come sempre, aspet¬ 
tando l’amore. Ed Europa e Didino ebbero 
negli occhi l’azzurro cupo dei cieli. 

Erano felici dovevano esserlo : sposa¬ 
vano. Nella buona società degli uomini che 
si affratellano, conviene esser felici a sca¬ 
denza fissa, per il bene comune e per le 
convenienze, sciocche tirannclle. 

Gian Battifloro, indossata la simbolica 
fascia del suo ufficio, aveva già congiunto 
indissolubilmente i due rappresentanti dei 
partiti avversi che, ne l’amore, trovavano 
momentanea sosta. 

Ora tornavano dalla Chiesa. 1 liberi pen¬ 
satori rispettano le tradizioni. 
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Un mondo di sventure sarebbe toccato 
agli sposi, qualvolta non avessero chiesto a 
Dio il permesso di uuirsi ; cosi non era 
neanche passato pel capo a Gian Battifiore 
il pensiero di opporre ostacoli al matri¬ 
monio religioso. Assaporavano i simbolici 
dolciumi, ora, vezzeggiando con molto spirito 
su la saggia dignità de l’alcòva. E dimo¬ 
stravano che le feste di nozze sono sempre 
di gran belle cose! Opportune e disquisita 
grazia. 

Frattanto il Cavalier Mostardo o Bortolo 
Sangiovese, da bene esperti amatori, assag- 
giavan tutti i liquori; Ardito Popolini, Tra¬ 
gico Arrubinati, Bartolomeo Campana ta¬ 
cevano, impacciati, poiché di politica per 
alloi-a non se ne poteva parlare. 

Solo lo molte signore, arzigogolando qual¬ 
che malignità, ridevano e Augusto Regida 
faceva stupire la bonaria ignoranza di Vene¬ 
randa, co’ suoi discorsi. 

Ma vi fu un punto in cui l’ingenua vec¬ 
chietta s’impermalì poiché il Regida lo 
disse : 

— Vede signora Veneranda, due giorni 
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di una donna sono i più soavi: Quando si 
sposa e quando si porta a sepellire. 

Lo diceva un greco ma lei non l’ha co¬ 
nosciuto. 

Ella gli volse spalle e se ne andò senza 
rifiatare, inviperita. 

Poi il Regida, come argomento nuziale, 
trasse in ballo Sallo dalla cetra bene esperta 
i'ymenaei. E recitò ad alcune signore il 
brano de l'ode : 

«.... è tramontata la luna e le Pleiadi, 
è mezzanotte, il tempo passa e io dormo 
sola....» Commentando poi con certi parti¬ 
colari di terribile audacia che posero in 
fuga le signore, dignitosamente, per Madre 
Decenza dai benigni velari. 

Più si dilettarono esse nel leggere i nu¬ 
merosi sonetti e gli epitalami inviati per 
l’occasione. 

Uno ve n’era che piacque moltissimo per 
la sua gentile semplicità. Era di un prete, 
zio materno di Gian Battifiore e diceva: 


« lì canonico Minosa, 
parente della sposa, 
offre ogni cosa », 




E che più? 

Poi il rinfresco sparì. L’ora si fece tarda 
e le vetture furono alia porta. 

Cominciò il diluvio dei baci, comincia¬ 
rono i rigagnoletti di lacrime che si rinno¬ 
varono alla stazione. I coniugi Liturgico 
disparvero poi sotto l’orizzonte mite, verso 
il paese degli aranci. E le sorelle superstiti, 
unitamente a Divina, piansero e piansero 
per Tinarrivabilc amore. 

Così si sciolse il nodo delle lotte; mala 
Republica voleva avere, dopo tanti trionfi, 
soddisfazione ben maggiore. 

Fin dalla mattina, al domicilio di ogni 
repubblicano, era stata recapitata una cir¬ 
colare misteriosa concepita in questi ter¬ 
mini : 

« Cittadino, 

« In seguito alle luminose vittorie ri¬ 
portate in questi giorni dal nostro par¬ 
tito, una via ben più grande si è aperta. 

« Siete pertanto invitato questa sera 
(ora consueta) alla sede del nostro prin- 
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cipale circolo Danton per urgentissime co¬ 
municazioni. 

« Vi si attende immancabilmente. 

Per il Presidente: 

« Ribelle Libertà Giovanelli. » 

Però, siccome simili circolari erano, a 
lunghi periodi, consuete, nessuno pensò an¬ 
nettervi grande importanza o significato ec¬ 
cezionale. 

Alle ore nove pomeridiane, ora consueta, 
alla spicciolata o a crocchi, parlando e ac¬ 
cendendosi per le discussioni politiche, gli 
uomini rossi salirono le scale del circolo 
Danton e si raccolsero, come era loro abito 
nelle grandi occasioni, nella sala princi¬ 
pale dalle pareti adorne di ritratti, di trofei 
e di bandiere. 

Erano accese tutte le lampade, l'ambiente 
era discretamente illuminato. 

In un capannello, in mezzo alla sala, par¬ 
lavano accalorandosi Ardito Popolini, Gian 
Battifiore, Bortolo Sangiovese e un nuovo 
personaggio, ritornato il giorno stesso da lon¬ 
tane regioni: Ottantanove Riborsi, vecchio 
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repubblicano convinto, anima schietta o 
sincera, tanto sincera che il Regida, par¬ 
lando di lui, soleva dire ch’egli 

«... ve melIait son chapeau 
qu’ il ve se couvrit la téle ». 

Era importante la presenza del Riborsi 
per gli artigliati, poiché qualcuno fra questi 
pensò fosse apportatore di grandi novità. 

La sala del circolo Danton non era né 
ricca nè povera, discretamente brutta, pas¬ 
sabilmente tollerabile. Ognuno aspettava, 
trattandosi di democratici, col proprio cap¬ 
pello in testa, chò, il toglierselo, sarebbe 
stata dimostrazione di imperdonabile umiltà. 

Come trascorse mezz'ora dal tempo fis¬ 
sato e il Popolini, volgendo gli occhi intorno, 
vide presenti i principali rappresentanti 
del partito, gridò al Cavalier Mostarde; 

— Chiudi le finestre! — poi, come l’opera 
fu compita, sali su la grande tavola ch’era 
situata al centro della sala. 

Fu fatto un silenzio solenne. 

— Cittadini ! — gridò, e la sua voce fu 
come tuono, come fragore di tempesta. 
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Qualche cappello descrisse la parabola del 
rispetto. 

— «Cittadini! 

« La nostra regione, sacra ormai nella 
storia pel suo grande compito di civiltà e 
per le vittorie ottenute contro la tirannìa 
e gli oppressori, ha in questi giorni cono¬ 
sciuto ciò che sia coronamento di trionfo a 
centenaria lotta! » 

Qualche altro cappello, poi che corse un 
fremito nelle anime, descrisse il semicerchio 
laudativo. 

— « Noi passiamo nella storia non solo per 
ciò che volemmo, ma per la nostra tenace 
volontà di volere! » 

Scoppiarono i primi applausi, e l’esalta¬ 
zione, sì facile a spiriti romagnoli, cominciò 
a manifestarsi. 

— « Ora ciò che abbiamo ottenuto, ha 
avuto eco subitaneo altrove. 

« Ciò che pensavamo lontano, è sorto al 
nostro fianco. La mutazione sognata è ormai 
fatto compiuto. » 
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Ogni capo si scoprì, un mormorio corso 
fra gli aspettanti. 

Il Popolini riprese: 

— « Sconfitti i clericali (vadano i nostri 
auguri ad Europa Battifiore, gentile rappre¬ 
sentante del nostro partito) e sgominati i 
monarchici, salimmo al postremo grado del 
nostro desiderio. Ora non mancava che 
l’ultimo compimento. E la sorte c’è venuta 
in aiuto. 

« Cittadini ! 

« Ecco ciò che i nostri ci telegrafano da 
Roma! » 

Il brivido s’intensificò. Quasi istintiva¬ 
mente tutti si strinsero a spalla a spalla, 
protendendosi. 

Ardito Popolini, girati gli occhi attorno, 
spiegò un telegramma, e con la sua voce 
più forte, corsa da fremiti d'emozione, lesse: 

« Ardito Popolini, Segretario Consocia¬ 
zione Repubblicana. 

« Seduta notturna nostra Direzione Cen¬ 
trale fissava per oggi grande avvenimento. 
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Slamane nostri deputati riunitisi Monteci¬ 
torio incaricarono onorevole Livio Merate 
svolgere proposta odierna seduta. 

« Or ora dinanzi Camera imponente, Livio 
Morate, eloquenza degna nostri maggiori, 
richiamate gloriose tradizioni partito, evo¬ 
cata memoria immortale Maestro, cui spirito, 
disse, aleggiava su Assemblea, dimostrando 
irrefutabile prova fatta incompatibilità as¬ 
soluta fra condannato Sistema e missione 
affidata genio nazionale, propose ordine 
giorno dichiarante decadenza monarchia 
proclamazione Repubblica. Proposta ac¬ 
colta entusiastiche, frenetiche acclamazioni 
deputati, tribune. 

« Prese necessarie disposizioni costituzione 
governo provvisorio, prossima convocazione 
Costituente. 

« Comunicate grande avvenimento Comi¬ 
tati circondariali dipendenti, impartendo ne¬ 
cessarie istnizioni. 

« Convocate immediata grande Assem¬ 
blea Circolo Danton, annunziando da 
oggi soltanto comincia veramente terza 
Italia! 
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« Disponete adeguati festeggiamenti pub¬ 
blici. 

« Viva la Repubblica! 

« La Direzione P. R. I. ». 

Quand’ebbe finito, rimase in un attimo 
di sospensione durante il quale nessuno fiatò, 
poi, allargate le braccia quasi attendesse 
un desiderato amplesso, gridò con veemenza 
frenetica : 

— Evviva sempre la Repubblica ! 

E non un grido solo risposo, ma un urlo 
formidabile per cui i vetri tremarono: 

— Evviva! Evvivaa! Evvivaaa! 

Poi l’anima fremente, posta in sobbolli- 
mento, ebbe necessità di espandersi. 

Una mano staccò dal muro una bandiera 
rossa, un corteo improvviso, in giro lento 
e continuo e grave intorno alla larga tavola, 
si formò. 

E andarono, andarono, andarono nello 
spazio meschino come camminassero vorso 
l’infinito. Ogni grido ne alimentò cento e 
ciascuno credette, in quegli attimi d’entu- 
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siasmo, alla gaia menzogna come a verità 
indiscutibile. 

Si agitarono i vessilli sui capi scoperti, 
si alzarono mani brandenti cappelli, fazzo¬ 
letti, bastoni, poi una voce intonò la mar¬ 
sigliese : 

Allons, enfant * ile la Patrie, 

Le jotir de yMre est arrivò ... 

Al ritornello fu un coro generale. Voci 
gravi e vibranti: 

Ah* armcs, citoyens ! formez vos bataillons ! 

Marcitolis, ya ira... nutrchons... 

E sotto le flammee bandiere agitate da 
mani di ossessi, fra l’impeto musicale gri¬ 
dato da cento petti, essi videro, i buoni ro¬ 
magnoli ardenti, videro un'alta figura di 
donna benedicente: la Repubblica Madre che 
scendeva ai figli suoi i quali non avrebbero 
temuto morte per porla su gli altari. 

Poi, come ogni cosa trova il suo ultimo 
grado, caddero le bandiere, disparvero le 
visioni, le voci si spensero e gli uomini rossi 
uscirono per la via. 


Ribelle Libertà Giovanelli, quando si vide 
a l’aperto, volle affermare ancora la sua 
convinzione politica, onde soffermatosi col 
capo a l’aria, socchiudendo gli occhi come 
fanno i galletti di primo canto, cominciò: 

— Evviva la Re... 

Ma non fini, chè il Cavalier Mostardo 
troncò la frase con un solenne scappellotto. 

Come Ribelle si rivolgeva inviperito, il 
Cavaliere apostrofandolo rudemente, gridò: 

— Ma non vedi, asino? Ci sono i pennacchi 
rossi ! 

Cosi Ribelle Libertà Giovanelli, puro 
sangue repubblicano, tornò alla dura realtà 
della vita e tutti vi ritornarono, contenti 
della loro finzione, perchè, alla fin fine, 
ogni atto umanamente progressivo non si 
riduce che a un giro intorno ad una tavola 
più o meno grande, e ad una proclamazione 
d’impero. 









Capitoli : 


I. — Nel quale per l’eterno amore, 
gli uomini rossi si trovano a mal 
partito. Pag. T 


II. — Nel quale Monsignor Ruti¬ 
lante spiega la sua autorità 

» 

14 

ni. — Nel quale Gargiuvin lia una 
sua esclamazione consueta . 

» 

25 

IV. — Nel quale gli anarchici pren¬ 
dono consiglio 

» 

34 

V. — Doro Divina piange un di¬ 
rotto pianto per la soavo pri¬ 
mavera . 

» 

42 

Vi. — Che serve d’intermezzo espli¬ 
cativo . 

» 

51 

VII. — Qui fa lo sua prima com¬ 
parsa il Cavalier Mostardo negli 
Uffici AcWArislogUone 

» 

59 

Vili. — Nel quale Don Papera si 
trova in un terribile ginepraio 
e non sa come uscirne 

» 

74 
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IX. — Si osserva ora come l’illustre 
scienziato Gerolamo Parvenza 
possa appianare momentanea¬ 
mente lo coso ...» 98 

X. — Dove si cantano gli osanti» » 130 

XI. — Dove si banchetta alla guisa 

omerica, superlativamente, e il 
Cavalier Mostarde trionfa . » 145 

XII. — Nel quale si vede come Ma¬ 

donna I.uua si dichiarasse ne¬ 
mica di Monsignor liutilaute » 170 
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trionfale ritorno ...» 201 

XIV. — Dove Don Papera esplora 
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sione .» 238 
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*— Il processo Montegd (604). 

*— Novelle (6S9i. 

Russo (F.). Memorie di un ladro (730). 

— D destino del Re (74D. 

Sseker Masoch. Racconti gallizlani 
(114). 

Samarow (G.). In ceroa di una sposa 

(683). 

‘Sand (G.). Consuelo (38-39). 

*— Flamaranda ( 60 ). 

*— I due fraielll ( 61 ). 

— Mauprat (371). 

'Sandeau (G.>. Giovanni di Tomme- 
ray (94). 

»— M.Ua della Seig ière (203). 
Sartorio (G. A.). Romeo Carrus Na¬ 
vali (734). 

Savage (R. H.). Alla conquista di 
una sposa (648). 

— Una sirena americona (099). 
Schubln Osslp. Ali spezzato (608). 

— Un cuore stanco (688). 

— Gloria Vietisi (704). 
Scopoll-Biasl (1.). L’erede dei Vil- 

lamari (669i. 

Serra-Greci (A.). Adelgisa (6). 

— La fidanzata di Palermo (115>. 

Stinge. Dopo la vittoria (680). 

Slenklewlcz (E ). Quo Vadis? 1670). 

— Per il pano (683). 

— Invano (679). 

Stevenson (R. L.). Rapito (715). 

— La sirena avventura del doltnr 
Jokyll (763). 
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Sudermann (E.). La lata del dolore 

(882). 

— 11 ponte del Gatto (414). 

— Fratelli e sorelle (670). 

— L’isola deil'Amioizia (013-14). 
tuttner (Baronessa de). Abbasso le 

armi ! (610-11). 

Texler e Le Senne. Memorie di Ce¬ 
nerentola (ISO). 

Theurlel (A.). Elena imi. 

— Un'ondina; 1 dolori di Claudio 
Blouet ( 266 i. 

— Amor d'Autunno (661). 

— Un sacrifizio d’amore (057i. 
Tolstol (A.). Iran il Terribile (074). 
Tolttoi (L.). Anna Karenino (228-29). 
*— Katia (2*0). 

— La sonata a Kreutzer (327i. 

— Guerra e pace (336-41). 

— Ultime novelle ; Piaceri viziosi 
(416) 

— I Cosacchi (448). 

*— Padrone o servitore <468i. " 

— Che cosa 0 l'Arte? (024). 

— La vera vita (672). 

— Memorie (470). 

— Resurrozione (694-06). 
*TurghenltM(I.). Racconti rasoi (171>. 
•— Pomo (978). 

— Una nidiata di gentiluomini (680). 

— Terre vergini (636). 

— Padri e figli (748>. 

•Uchard (M.). Mio zio Barbassa (OD. 
Valere (Don J.). Le illusioni del dot¬ 
tor Faustino (686). 

'Vassallo (L. A.). Diana riouttatriee 
(978). 

*— La signora Cagliostro (461). 

*— Guerra in tempo di bagni (649i. 
Verga (G.>. Tigre reale (ies>. 

— fi marito di Elena (384). 

— 1 ricordi del capitano d’Arce (646). 

— Don Candeloro e C.' (OSO). 

— Eros (798). 

— Per le vie (796). 

Verno <G.). 11 giro del mondo in ot¬ 
tanta giorni (941). 

Vincent. Il cugino Lorenzo (398). 
Wachenhusen (0.). Per vii denaro 
(110). 

— L’inesorabile ( 660 ). 


Wagner. Sotto la bandiera dei Boeri 

(678). 

Werner (E.). Un eroe della penna issi. 

— San Michele (276). 

*— Il fiore della felicita (248). 

— Fiamme (890). 

— Reietto e redento (490). 

— Via aperta (446). 

— Vlneta (468i. 

— Oatene infrante (474). 

*— Verso l'altare ( 60 D. 

— Buona fortuna ! ( 608 ). 

*— Fata Morgana ( 606 -ei. 

*— A caro prozzo (609>. 

— Messaggieri di primavera (698). 

— La Fata delle Alpi (664i. 

— Caccia grossa (046). 

— Rane (eoe). 

*Wood (Miss li.). Lady Isabel iso- 81 ). 

— Nel labirinto (664). 

Yates (E.). La bandiera gialla (96>. 
Zeocone (P.). Bianchina I466>. 

Zana (R.>. La bocca del lupo i370>. 

Zola (E.). Lo soannatojo (l’Assom- 
moir) ( 06 - 00 ). 

— Una pagina d’amore isi). 

— Il ventre di Parigi (87). 

— Nantas (88). 

— Il fallo dell'abate Mouret iss>. 

— La conquista di Plassans (90). 

— Teresa Raquin (94). 

— La fortuna dei Rougon (961 
*— Raoconti a Ninetta (98). 

— S. E. Eugenio Rougon noti. 

— La cucoagna (la Curéo) ( 106 >. 

— Nuove storielle a Ninetta tU8> 

— Quel ohe bolle in pentola (Pot- 
bOUille) 023-24). 

— Il voto d una morta <804). 

— n Denaro (333-34). 

— La Terra ( 862 - 08 ). 

— La Guerra (la Débfiole) (808-09). 

— Germinai (886-871. 

— Vita d’artista (l’OKuvre) (434). 

— Il dottor Pascal (480-31). 

— 11 Sogno (483). 

— Maddalena Ferrat ( 681 ). 

— Zola, le sue lettera e il sno pro¬ 
cesso per l’AOare Dreyfus (684-86). 

Zùoooll (L.). Uflloieli. sott'nfificlali, 
caporali e soldati.... (778). 
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ULTIMI VOLUMI PUBBLICATI 

CULLA 

Biblioteca Amena 

a una Lira il volume 


764. Barrili.H prato maledetto. 

765. Korolenko (w.) . . Il sogno, di Makar. 

766. Barrili.La bella Oraziana. 

767. Baroja (Pio). ... La scuola dei furbi. 

768. Barrili.Un giudizio di Dio. 

769. Goncourt (Ed. (le). . Suor Filomena. 

770. Mérimée (Prospero). La contessa di Turgis. 

771. Balzac (Onorato) . . Splendori e miserie delle cor¬ 

tigiane. 

772. Barrili.La spada di fuoco. 

773. Goethe (Woifango) . Le affinità elettive. 

774. De Marchi (Emilio) . Redivivo. 

775. Gerstàcker (f.). . . Casa d'angolo. 

776-77. Pirandello (l.) . Il fu Mattia Pascal. 

778. Zùccoli (Luciano). . Ufficiali, sottufficiali, capo¬ 

rali e soldati..-.. 

779. Neera.Una passione. 

780. De Roberto, (f.) . . La sorte. 

781. Filllertun (Lady) . . L'Uccellino di Paradiso. 
782-83. De Marchi (e.) . Demetrio Pianelli. 

DI PROSSIMA pubblicazione: 

Il Conte Rosso.Boriili 

Adolescenti-Il Giornaled'una signorina Materi. 

L’ultima incarnazione di Vautrìn . . . Balzac. 

Il club del suicidio.Stevenson. 

La fiera delle vanità. Tliackfiray. 
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